“每一个人都是主角”题解与示例

　　 【原题呈现】　　出处：江苏省启东市折桂中学蝶湖中学九年级第二次联考作文题　　梦虽遥，追则能达；愿虽艰，待刚可圆。中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。　　请以“每一个人都是主角”为题，写一篇文章。　　【名师题解】　　审主语，化大为小。“每一个人都是主角”看似浅易的作文题目实则蕴含玄机，所以往往给考生一种很好写的错觉，以至于粗略审题，离题万里。首先，“每一个人”已经排除了其他生命体，也就是说动物、植物身上的美好样态和品质，绝不能写了。主语是“每一个人”，在写议论文时可以群像化以“每一个人”称呼，但是在写记叙文时，我们必须“化大为小”，从“每一个人”中选择特定的“那一个”，在芸芸众生中选择那个给“我”留下最美好印象，最有追梦精神，最有人生理想的“那一个”。“窥一斑而知全豹”，我们将“那一个”作为中国式新征程上一个奋斗者的缩影，在升华主旨时点扣到“每一个人”。标题看似放大的人物群像，其实具体写作时还需要落实到具体个体，才能写好熠熠生辉的“那一个”。　　审副词，拓宽视野。“都”是副词，表示总括、 强调。这个世界并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛。亲人、朋友、身边无数美好的陌生人，都是中国式现代化新征程上的主角，无论他们从事什么职业。这样，我们目之所及，皆是美好：得知在路边煎鸡蛋饼的奶奶，穿梭于大街小巷的外卖骑手，孜孜不倦的图书馆常驻考生……有梦想就了不起，都值得被看到，被书写，被歌颂。当然，这里的“每一个”既可以是每个底层小人物，也可以是“我”，可以叙写自己独特的成长经历，由“我”的成长经历提炼出“每一个都是主角”的启示。此外，“每一个”也可以写师徒辈、祖孙辈、学长辈等，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的坚守，如从这个角度切入，意蕴会更深厚。　　审宾语，丰富意蕴。“主角”一语双关，既指的是文艺作品中的主要人物，或戏剧、电影等艺术表演中的主要角色及主要演员，也指主要当事人。“中国式现代化的新征程上”这个状语，告诉我们“主角”的意义在于在中国式现代化新征程上参与奉献奋斗，是主要当事人。奉献的场域各有不同，奉献的意义各有大小，但是追梦的人生都是熠熠生辉的。因为是“主角”，所以在漫长而坎坷的人生路上，勇毅前行；因为是“主角”，所以即使只能发出微弱的光芒，也温暖了周遭；因为是“主角”，所以总能在平凡中创造出不平凡。记叙文的波澜起伏就在于对于“主角”克服艰难，发出微茫过程的具体叙述，这也提升了写作的意义，歌颂每一个在中国式现代化新征程上奋进的奉献者。

每一个人都是主角

　　【高分范文】　　一把漆扇，半池水墨，摇曳出千年文化的回响。　　——题记　　非遗技艺，不止于远观其璀璨硕果，更在于用心走近，方能体悟每一门技艺的舞台，每一位匠人都是最耀眼的主角。　　在城市的深处，在小巷的一隅有一家漆扇作坊。木门轻掩，推门而入，弥漫着墨色与竹扇的古韵古香，一位老人打坐其间，正专注于指尖的扇面，眼神温柔而又坚定，细心刻画扇面纹理，幽静的禅室内，他是唯一伫立的主角。　　我轻声询问，方知这正是非遗中的漆扇技艺。“制漆扇，讲究一把扇，半池墨，全身心。”他一边向染缸内滴入油墨，一边慢条斯理地介绍。我屏息凝神，望着他熟练调色、取扇，缓缓伸入平静水面，漆色在白扇面上舒展，荡漾片片绚丽的色彩，待漆墨浮至缸边，师傅徐徐提起漆扇，一抹清丽的山水映入眼帘，是山是水，是云是烟，画面典雅又朦胧，清新而又自然。　　我不禁惊叹这精准掌握的过程，这行云流水的动作。禅室内柄柄漆扇排布，掩映多姿风采，又似光芒全部映射在师傅自豪的脸庞上，我暗自慨叹：这位匠人真是漆扇技艺上的主角！　　待我自己执起一把扇，望向缸面，内心掀起波澜，学着师傅的模样提着白扇入水，颜色也逐渐吸附，待提出水面，却又未均匀附着，我黯然失神。“当初，我也是如此，不过几十年来也才走上门路。”师傅轻拍我肩，温柔宽慰。再次仰望这布满漆扇的禅室，我方才发现角落里也堆砌着一把把不完美的扇面。唯有几十年如一日的坚持，才可以让一门技艺了然于心。　　在这日新月异的时代，总会有人愿意慢下来，坚守一门技艺，成为自己心中的主角。或许，芸芸众生中，他们并不起眼，但是他们携一缕坚持，带着坚守传统文化的匠心抵达自己心中的舞台，成为各自心中的主角。每一个人都是主角，天地即舞台。　　【亮点精评】　　文章精选了“漆扇”这个非遗技术作为写作素材。在叙述过程中，作者精心为“主角”设置了一个“漆扇作坊”的活动场域，主角即那位身怀漆扇技艺的老师傅。在叙述过程中，作者将“主角”的内涵作了推演与提升，从老师傅“主角”到学徒“我”也尝试做“主角”，让非遗技艺有了代际传承的魅力。　　此外，不完美的漆扇，被堆放在角落，无法成为“主角”，让人遗憾。漆扇里的“主角”臻于至美，技艺里的“主角”慢下来沉淀匠心。这就让文章有了哲理的意味。每一个人都可以成为主角，关键是过程中的坚守。作者升华主旨的处理也干脆利落，给人启迪。

“正确答案不止一个”题解与示例

　　 【原题呈现】　　出处：2025年福建福州中学期中模拟考作文　　阅读下面材料，按要求作文。　　世界是复杂而立体的，许多问题并非只有一个解。在数学中，可能有不同的方法得到同一个答案；在艺术创作里，对同一主题有着无穷的表达可能；在生活中，面对同一情境，不同的人会做出各异却同样合理的选择……“正确答案不止一个”，提醒我们用开放的眼光、多元的思维去认识世界。　　请以“正确答案不止一个”为题，写一篇字数不少于650字的文章。　　【名师题解】　　这道题目的核心，在于引领我们打破“唯一答案”的思维枷锁，对中学生而言，这无疑是一次极具价值的思想启蒙。题目鼓励我们以开放的心态，认识到世界的答案往往是多维的，而非单一的。这不仅是方法论的转变，更是世界观的重塑。这里的“正确”不再是标准化考试中的那个唯一选项，而是指在特定情境下合理、有效、能被理解或接受的解决方案、理解角度或价值判断。一个答案只要逻辑自洽、情理通达，并能指引积极的行动，就可以是“正确”的。人生的考卷从没有标准答案，那条最适合你的路径，便是你的最优解。　　写作中我们需要注意，文章的关键不在于寻找“另一个答案”本身，而在于有力地论证“为什么正确答案不止一个”，并联系自身的生活经历，通过具体、充实的例子，生动展现多元思维如何让我们更完整、更深刻地理解世界，包容他人，安顿自我。同时，要避免空谈，不要偏激，“不止一个”不等于“怎么都行”，要在理性与共识的边界内，探寻世界的丰富可能性。　　当我们真正领悟到“正确答案不止一个” 的深意，便能在面对差异时多一分宽容，在探索未知时多一份勇气，在规划人生时多一份从容。这份开放的智慧，或许正是我们面对这个复杂世界时，所能持有的最智慧的“正确答案”。　　“正确答案不止一个”——你可以从无数个角度切入，以无数种方式展开，只要逻辑清晰、论证有力、情感真挚，你笔下的文字，便是独一无二的佳作。

正确答案不止一个

　　【高分范文】　　家门口的石板路总是湿漉漉的，清晨的雾气像一层薄纱笼罩着老街区。水沟旁的禹王庙是清代的建筑，如今被蓝色铁皮围挡圈了起来。围挡上贴着巨幅海报“江景商业体年利三千万”，鲜红的字体格外刺眼。　　庙门前，摆面摊的刘阿姨端着搪瓷碗，对守庙的陈爷爷说：“拆了庙建商场多好！咱们的摊位能扩大，还能凑齐孙子参加研学营的费用。赚钱过日子，这才是正确的选择啊！”陈爷爷坐在竹椅上，手指轻轻抚摸门柱上的木雕花纹：“这庙有两百年历史了，抗战时期还收留过逃难的孩子。梁思成先生都来考察过，这是咱们的文化根脉，守住它才是正确的！”　　我蹲在旁边整理旧物，听着他们的争论，心里很困惑：到底谁说的对呢？　　那天放学后，我又来到庙里帮忙。西配殿的木箱里装满了老物件，我小心翼翼地整理着。突然，院坝里传来吵闹声。刘阿姨举着联名申请书：“守着破庙连房租都赚不够！拆了重建才是最实际的！”其他商户也跟着附和。陈爷爷急得直摆手，从木箱里翻出泛黄的老城志：“这庙是历史的见证，不能拆！”　　我继续收拾木箱，发现一个破旧的笔记本。翻开一看，里面是当年在庙里避难的孩子们画的画——简陋的戏台下，孩子们正在认真读书。我赶紧把本子递给刘阿姨看：“这庙不仅是一座建筑，还承载着这么多人的记忆和希望啊！”刘阿姨看着画，眼神柔和了许多。　　雨季来临，庙宇开始漏雨。那天放学，我看见西配殿的梁柱在滴水，地上积了一滩泥水。刘阿姨和商户们又围在庙门口：“这破庙太危险了，必须拆！”陈爷爷二话不说，搬来梯子就往湿滑的屋顶爬。我赶紧上前扶住梯子，把塑料布递给他。雨水顺着陈爷爷的白发流下，他却指着梁架说：“你们看！这榫卯结构还这么结实，修一修还能用几十年！”　　商户们安静下来，刘阿姨悄悄把联名申请书塞回口袋。从那以后，我注意到她收摊后常来庙门口转转，有时还会轻轻抚摸门柱。　　半个月后，文物专家来考察。我跟着他们学习测量，听他们讲解：“保留庙的主体结构，在旁边建文创街，这样既能保护文物，又能促进商业发展。”这让我恍然大悟——原来可以两者兼顾！　　修缮工程开始了。陈爷爷教我给木柱刷防腐漆：“要薄薄地涂，不能盖住木纹。修旧如旧，这是保护古迹的正确方法。”老木匠师傅教我敲竹钉：“斜着用力，要顺着木头的纹理。既要传承老手艺，也要适应新需求。”我学得很认真，虽然手被锤子砸红了好几次，但当我终于把竹钉稳稳地嵌入木缝时，心里充满了成就感。　　禹王庙重新开放那天，雾气依旧笼罩着十八梯，但蓝色的铁皮围挡已经换成了古色古香的木质招牌。我穿上志愿者服装，在庙里当起了小讲解员。　　有位阿姨听完讲解后质疑：“保留老建筑耽误赚钱，这真的正确吗？”我带着她走到戏台前：“阿姨您看，在困难时期，想要改善生活是正确的；现在生活好了，保护历史文物也是正确的。这不是非此即彼的选择。”　　正说着，刘阿姨端着热气腾腾的面条过来：“现在我明白了！守着文化根脉也能赚钱，游客们听完故事都爱来吃面。我孙子还要来参加这里的研学活动呢！”陈爷爷摸着新修的铜香炉，欣慰地笑了。　　夜幕降临，文创街的灯笼亮了，温暖的光映在古老的戏台上。刘阿姨面摊的香气飘进庙里，与檀香的味道奇妙地融合在一起。我站在院中，看着这和谐的一幕，终于明白：正确答案从来不止一个。保护古迹是对历史的尊重，发展商业是对现实的关照，当不同的正确答案和谐共存，我们的世界才会更加丰富多彩。　　现在，这栋老建筑既载着文脉记忆，又盛着人间烟火，我想，这恰是“正确答案不止一个”的鲜活注脚。　　【亮点精评】　　文章通过“拆庙建商场”与“守庙护文脉”的冲突，层层推进地展现了“正确答案不止一个”的主题。从最初的二元对立到最终的和谐共存，作者完整呈现了认识升华的过程。在写作手法上，细腻的细节描写增强了画面感染力，恰当的比喻修辞使表达生动自然。文章采用“我”的视角展开叙述，通过从困惑到领悟的心理转变，让读者感同身受。结尾的感悟既呼应开头，又升华主题，体现出深刻的思辨内涵。

“这一路，竟有你相伴”题解与示例

　　 【原题呈现】　　出处：清华附中湾区学校初三模拟考　　请以“这一路，竟有你相伴”为题，写一篇文章。要求：①文体自选（诗歌除外）；②600字以上；③文中不能出现考生的姓名和所在学校名称。　　【名师题解】　　“这一路，竟有你相伴”，看似简单易懂，但要想准确把握题目要求也不是一件易事。因为，它不只是一次陈述，更像一次情感的“发现”与“确认”。　　该文题中蕴含以下四个写作要素：　　1.“这一路”：可以从横向的空间去理解，比如一段具体的路途——爬山的小径，放学回家的长街，比赛时的跑道。这类写法，重在通过一件事，写出过程的连续与起伏。它也可以从纵向的时间去理解，比如一段成长的历程——初中三年的求学历程、备考的一学期、与困难共处的几个月。这类写法，则需要选取两三个有代表性、有递进感的片段来展开，形成清晰的阶段感。无论是哪一类，目的都是让“路”有头有尾，有清晰的轨迹，从而使主题集中，不散乱。　　2.“竟”：这是该文题的核心，也是文眼所在。它有三层含义，其一，强烈的反差造成的意料之外。比如，陪伴你的，可能是与你年龄、身份、性格差距很大的人，或是你原本忽视的事物。其二是误解、转折、冲突、醒悟，强调“意外发现”或“后知后觉”。这种写法天然适合“先抑后扬”的手法，前面的“抑”或“忽视”，正是为了铺垫后面“发现”时的情感冲击，从而实现从“未察觉”到“深刻感悟”的情感升华。其三，要特别注意它与“有你相伴”的区别。“竟”字自带一种“意外感”和“顿悟感”。它不仅仅是陈述事实，更是事后回望时，一种混合着惊讶、感慨、愧疚与庆幸的复杂情绪。它强调的是，这份陪伴的价值和意义，超出了自己最初的预期和理解。　　3.“你”：这是文章的另一主角，必须具体、可感。它可以是身边的人，也可以是具体的物，甚至是某种精神寄托。但要注意，应避免指代过于宏大模糊的概念，如直接写“祖国”“时代”等。如果真要表现宏大主题，也必须将其落实到具体的人物、事物或细节载体上。写作时，要通过多角度的细节描写，让“你”的形象鲜活起来，跃然纸上。　　4.“相伴”：这应该是文章的主体内容，不能空泛抒情，必须用具体事例来详细阐述。“你”是如何在“这一路”上陪伴“我”的？在“我”困难时提供了怎样的具体帮助？在“我”迷茫时给予了怎样关键的指引或启发？在“我”低落时带来了怎样实在的鼓励或安慰？要写出“相伴”的方式、过程，以及它最终给“我”带来的改变和成长。这种影响，最好能通过“我”的前后状态对比来体现。

这一路，竟有你相伴

　　【高分范文】　　人生之路，向来是孤独的。然而在这漫长的孤旅中，偶尔会遇见同行者，他们不声不响地走在我的身旁，蓦然回首，才惊觉这一路竟有你陪伴。　　幼时读书，最厌烦的莫过于母亲的唠叨。每日清晨，她必立于门前，絮絮叨叨地检查我的书包，问我有没有带铅笔、橡皮，就连带没带课本也要担心一番。我每每都会不耐烦地应和着“带了带了”，便飞也似的逃出门去。有一日，我在出门时故意不接她递来的伞，结果放学时的一场大雨，让我浑身淋得湿透，晚上便发起了高烧。昏沉中，只见她彻夜不眠地忙碌，一直用冰毛巾敷我的额头，眼中布满了血丝。那时我才明白，唠叨声里藏着的是怎样细密的牵挂。　　小学时，有位语文老师，姓陈，他面容严肃，不苟言笑。而且批改作文十分严厉，常常令我感到胆怯。那时的他总穿着洗得发白的藏青色衬衫，袖口还沾着粉笔灰。有一次，他把我的作业本批得满页通红，放学后，把我叫到了办公室，夕阳透过窗户洒在那方青瓷砚台上。“文章要有筋骨，”他推了推滑落的眼镜，“像老树一样扎根泥土。”我似懂非懂。每周三的课后辅导，他带领我们细读名家文字，眼睛在镜片后闪闪发亮。期中考试前我生病请假，回校时发现课桌里多了本手抄笔记，扉页是他工整的字迹。如今每当我提笔写作，总会想起他鬓角的银白和那句“文章要有筋骨”的教诲。于是，我明白了，那份严厉中，原来藏着他最温暖的关怀。　　如今，我才发觉人生路上，真正的陪伴往往不似蜜糖，倒像苦药。它不以甜言蜜语诱人，反以尖锐的诚实刺人。那些曾令我皱眉、生厌，甚至愤怒的同行者，如今想来，恰是最珍贵的旅伴。他们不纵容我的懒惰，不敷衍我的错误，用看似冷酷的方式，雕刻着我独一无二的灵魂。虽然当时只道是寻常，甚至心生怨怼，但岁月终将证明，那些不讨喜的关怀，才是生命中最坚实的支柱。　　人生有你相伴，何其有幸。　　【亮点精评】　　本文情感线索细腻且有层次，以“陪伴”为核心，从幼时对母亲唠叨的“厌烦”，到小学对老师严厉的“胆怯”，再到现在对“苦药般陪伴”的顿悟，情感转变自然且真实，通过具体事件展现“陪伴”从“令人抵触”到“弥足珍贵”的认知升华，容易引发读者共鸣。　　文章语言优美，将“陪伴”比作“苦药”，一反常规的比喻，突出了“严厉关怀”的独特价值；用“老树扎根泥土”比喻文章筋骨，既贴合老师的教导，又隐喻成长需经磨砺，使主题从个人经历升华为对“挫折式陪伴”的哲思。

“走出来，真好”素材运用指导

　　【2026年中考作文备考金题】　　我们经常置身在一些“包围圈”里，“包围圈”可能来自诱惑，如游戏，虚名等；可能来自心理，如怯懦、懒惰等；可能来自习惯，如矫情、浮躁等。一个人的成长就是走出“包围圈”的过程。走出“包围圈”，我们将拥有坚定的意志，将拥有勇敢的内心，将拥有良好的习惯。走出来，是一种成功，是一种体验，会给我们带来美妙的感受。　　请结合自己的生活实际，以“走出来，真好”为题写一篇文章，不少于600字。　　【思路导引】　　成长路上，我们总会不小心陷入各种“包围圈”，可能是游戏诱惑带来的精力涣散，可能是怯懦心理导致的不敢尝试，也可能是浮躁习惯引发的做事半途而废。这些“包围圈”像无形的网，困住行动，也困住了内心，但突破它的过程，正是成长的印记。　　“走出来，真好”这一文题由两部分构成，“走出来”是行为结果，“真好”是心理感受，后者是对前者意义的评价。“走出来”有多层内涵，它绝非单纯的空间或行动位移，而是心灵、情感、思想等因不再受束缚，从而获得自由，得到解脱，实现超越。“真好”也不是浅层的“开心”，既可以是感官层面的“轻松感”，也可以是精神层面的“成就感”，更可以是成长层面的“获得感”。　　由此我们可以有如下理解：其命题核心是“突破”与“收获”的双向关联，既要写清楚“陷入包围圈”的困境，更要写透“走出来”的具体过程，最终落脚于“真好”的真切感受。但注意要避免只写“走出来”的结果而忽略过程，“包围圈”在成长过程中带来的困惑、阻力，突破“包围圈”时的坚定、勇敢，最终突破后的幸福、满足，这些细节才能让“真好”的感受更有分量。同时，结尾可用议论或抒情升华主题，让文章既有故事性，又有思想深度。　　除了在叙事时写出文章的故事性外，还可适当运用修辞、引用、化用等手法增添文学味，但切忌堆砌辞藻，真诚自然最关键。唯有真实，才能让“走出来”的成长故事引发读者共鸣。　　【推荐素材】　　余秋雨为了寻找中华文化的灵魂，长期钻研典籍后发现始终有所欠缺，于是他离开久坐的书斋，于20世纪90年代初期辞职远行，探访并阐释了大量中华文化的遗迹，开启了“文化苦旅”。在这一过程中，他创造了“文化大散文”的崭新文体，开启了以散文理解世界的方式。　　素材点拨：拘泥于书斋钻研文化，只能窥得典籍皮毛，难以触及中华文化的真正灵魂。余秋雨勇于走出认知局限，挣脱束缚，用脚步丈量山河，凭吊历史遗迹，探访各地的文明古迹。“走出来”不仅让他突破了自己的认知局限，获得了精神上的丰盈，也让那些饱经风霜的遗迹穿越时空的局限，唤起一代代人心中的文化认同感。

走出来，真好

　　【佳作示例一】　　风吹麦浪的时候，太公离开了人世。　　举办葬礼的时候，整个世界都好像被染成了黑白，定格在了那一刻。人群是沉默的，空气是沉默的。屋里到处都挂着白布，前夜的哭丧声仍然凄凉，所有人穿上了黑衣。　　我沉默着，沉默得近乎麻木，脑海里只剩下一个问题：太公，你到底在哪里？　　我想起自己的童年，小的时候，太公牵起走得磕磕绊绊的我，走过长长的田垄，当懒惰的我躺在麦田里不肯走时，他会趁我不注意给我戴上一朵大红花，逗得我咯咯直笑。傍晚，两个人就那样看风吹麦浪，看倦鸟归家，天地间平静得如一幅油画。不知过了多久，我们竟睡着了，直到外婆把我们叫起，三人一起再伴着炊烟回家……等长大些，太公身体日渐衰弱，我常推着轮椅带他来到麦田，只因太公迷恋这里，离开时，他总不忘了为我采一朵红花。再后来，他下不了床，也看不见风吹麦浪，而我迷失在书山题海中，再无心去看麦田了。　　太公走之前，我甚至都没有好好看看他，陪陪他。想到这里，记忆一下子破碎，我缩在房间的角落，失声痛哭。　　一连几天，我一直呆坐在房间，家人看我的眼神变得小心翼翼，不敢和我提及有关太公的任何事情，生怕我一下子就会崩溃。　　直到一天，阳光斜斜地照着，晕开了眼角的泪痕。饭桌上，妈妈小心翼翼地递来一个信封，她轻声说，是在整理太公遗物时找到的，好像是写给我的……话音未落，我一把夺了过来，以最快的速度打开了它。信纸已经微微泛黄，字迹有些模糊，歪歪扭扭的，像一个刚学写字的小学生，还混着不少错别字。太公说，他老了，就快走了，但还有好多放不下的东西，他想再看一看风吹麦浪，再牵一牵我的手，但是时间已然不允许……他说，让我不要太伤心，人是要往前看、往前走的，只有走出来，才更好……他说，只要心里有风吹麦浪，有花开鸟鸣，童年与美好便永不停歇。　　读着读着，我的手忍不住抖了起来，信封里掉出了一朵枯萎的红花和一截麦穗……　　我忍不住哭出声来。　　又一个风吹麦浪的夏天，我走过长长的田垄，在太公常去的田地边躺了下来。我闭上眼听风的呓语，好像又回到了儿时，太公牵着我的手，漫步在麦田间……太公告诉我，他现在变成了天上那颗最闪亮的星，会一直看着我，陪伴着我，让我一定要勇敢地走出来。　　炊烟升起来了，我起身回家，脚下好像多了些许力量。是的，人是要往前看、往前走的，我会心怀美好，不辜负太公与他的风吹麦浪，不辜负天上那颗最亮的星。　　走出来，真好！

朱昕益：走出来，真好

　　【佳作示例二】　　随着“啪”一声有力的击球，球拍震荡的酥麻感传到我的手臂。羽毛球如一只凌空雪燕高高划过网带，恰好落在对面场地的一角。如此有力，如此舒展，让迷茫的我不禁惊喜万分。原来，找到自己的节奏才能实实在在地感受到生命真正的律动。　　抬起头，教练在前方朝我竖起了大拇指。　　但就在前不久，我还迷失在球场上。那天，训练场的照明灯亮得刺眼，耳边呼啸着挥拍的破风声和尖厉的击球声，手臂早已酸痛不已，整个人累得神情恍惚。教练打来的高远球无一例外地躲过了我的球拍，无论我怎样调整，还是抓不准挥拍时机，只能不停地加大挥拍力度，直到筋疲力尽。一节课过后，场下散落着数不胜数的羽毛球，我悻悻地退回到场边休息。　　从何时起，我变得只有招架之功，毫无还手之力了？我怏怏地坐在长凳上，汗水被躁动的毛孔一股脑挤出来。就在那时，队友漂亮的扣球引起全场的欢呼，我不禁起身注视。　　只见他两手架拍，顶肘，挥拍，虽略显笨拙却极其专注，右腿蹬地上前，跨步，回身快速转体，收脚，一气呵成，不料球到对方后，又迅速弹了过来，队友跳起，奋力扣杀……羽毛球时而如鹰翔长空，时而如鱼儿潜游，酣畅淋漓。　　恍惚间，仿佛一股清流灌入我的心渠，整个人清醒了不少——打球从来不是靠蛮力取胜啊！ 看着队友专注的身影，我瞬间明白了，不管是技术精湛或笨拙，熟悉或陌生，拿起球拍的那一刻，心中充盈而专注，而不是盯着扣杀对方于死地，如此，才能打出最好的节奏和最酣畅的生命状态。　　我重新拾起球拍，走向球场。随着教练的发球，羽毛球如白鸽般轻盈地飞来，我盯着羽毛球，心里预测它的轨迹，慢慢向后退两步，右脚点地，同时两手架拍，迎球而上。球飞来的那一刹那间，我一个蹬转，将拍面举到最高快速挥下，气流划过手臂，一阵震颤的酥麻感从拍柄传来，一声“啪”的脆响，如内心的大门被“吱呀”打开，羽毛球在轻盈中有力地向前方飞去，随之飞去的还有积压在心底的焦急与烦躁。　　欲速则不达。原来，走出被焦躁裹挟的自己，才可以拥有最好的生命节奏。　　羽毛球，就是你的艺术，你把自己谱成带着生命节奏的乐曲，挥出去的球就是美丽的十四行诗。这是一种自洽的心态，只有心中空无一物，认真感受每一个动作，每一次心跳的脉动，才能找到最佳的感觉。生活何尝不是这样？唯有摒弃一切杂念，斩断躁动的心绪，才能以最清丽、舒展的节奏享受生活。　　羽毛球划过天际，切断浮躁，唯余专注。　　走出来，真好！

摘自《作文与考试》初中版2026.8