早上7:20，学校旁边的广场上已经停满了大巴车。
今天是中考的日子。
天飘着细雨，孩子们背着书包，排队上车。有人手里还拿着牛奶面包，有人嘴里念叨着古诗，还有几个女生互相检查着文具袋。
虽然下雨，但孩子们个个精神饱满，脸上写满了“我准备好了”的自信。
看着他们，我忽然想起了那一年。
▎2020年的中考，我在武汉
我家女儿中考那年，是2020年。
那年，一场突如其来的疫情，打乱了所有人的节奏。
孩子们天天在家上网课，对着电脑屏幕听讲，隔着屏幕交作业。没有同桌的胳膊肘，没有老师在讲台上的敲黑板，没有课间十分钟的打闹嬉笑。
而我，远在武汉支援。
女儿她也爹是医生，留在医院忙得脚不沾地，每天天不亮就出门，半夜才回来。
没有人给她检查作业，没有人给她做饭送饭，没有人陪她复习到深夜，没有人对她说“别紧张，爸爸妈妈在”。
说实话，那段时间我心里特别没底。
每次视频，她都笑嘻嘻地说“妈我挺好的，你别担心”，但我看得出来，她的黑眼圈一天比一天重。
▎还好，真的超常发挥了
中考那天，我没能送她。
她爸也没能送她。
她是自己去的考场。
后来成绩出来那天，我紧张得不敢看手机。是她主动打电话过来，声音里带着压不住的雀跃：
“妈！我考出了初中三年最好的一次！”
我不敢相信，反复确认了好几遍。是的，没错，整个初中阶段，大大小小无数次考试，中考是她考得最好的一次。居然排名学校前20名。
超常发挥。
这四个字，放在别人家孩子身上，是锦上添花。放在我家孩子身上，我觉得简直是奇迹。
没有爸妈陪读，没有补习班加持，没有人在旁边端茶倒水加油打气。
她靠自己，打赢了这场仗。
▎写给今天走进考场的孩子们
今天，又一批孩子走进考场。
有些孩子的爸妈请了假来送考，在考场外撑着伞等着。
有些孩子的爸妈可能也像当年的我一样，因为工作、因为责任，没办法陪在身边。
有些孩子可能紧张到手心出汗。
有些孩子可能心里想的是“考完就解放了”。
但我想对这些孩子说：中考很重要，但它不会定义你的一生。
我见过考砸了的孩子，后来在别的赛道上跑得飞快。也见过像我女儿这样超常发挥的孩子，她说那不过是“心态好，反正没人管我，反而没那么紧张”。
所以，别怕。
你已经准备了三年，做过的卷子堆起来比你人都高，背过的古诗文连起来能绕操场一圈。
该会的，你都会了。
剩下的，交给心态。
如果紧张，就深呼吸。如果遇到不会的题，先跳过去，别卡在那里跟自己较劲。
祝所有孩子，超常发挥，得偿所愿。
