阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
一、微写作（10分）
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不超过150字。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）为增强同学们的劳动意识，班级打算利用半天时间走进社区开展劳动实践活动，现征集同学们的建议。你想设计一项怎样的活动？请说说理由。要求：写出活动的主要内容，理由充分，条理清晰。
（2）重阳节到来之际，学校拟组织志愿者到敬老院开展“人工智能（AI）与幸福晚年”主题活动。请你写一段活动的宣传语，吸引老人们积极参加。要求：语言得体，有吸引力。
（3）请以“因为向往”为题目，写一首小诗或一段抒情文字。要求：感情真挚，语言生动，有感染力。
刘老师示例（仅供参考）
（1）社区劳动实践活动设计
我建议开展“社区旧物焕新工坊”。同学们可携带针线、胶水等工具，现场教居民将旧衣物改造成收纳袋、抱枕，或将废旧瓶罐装饰成花盆。
理由如下：一是践行低碳环保，变废为宝，减少资源浪费；二是技能实用，手把手教学能拉近邻里距离，解决老人缝补不便的难题；三是成果可捐赠给流浪动物救助站，让劳动更有温度。
（2）敬老院AI主题活动宣传语
爷爷奶奶看过来！
别再说“高科技”是年轻人的专利。这次，咱们换个玩法——让冰冷的代码，给您捂个热乎的幸福晚年！
想不想让机器人帮您跳支舞？想不想一键叫来千里外的儿孙“回家”唠嗑？
来吧，放下老花镜，带上好奇心。在这里，没有复杂的按钮，只有贴心的陪伴。让我们带您推开这扇“神奇大门”，把日子过得比蜜还甜！
（3）小诗《因为向往》
因为向往，
我想做一只候鸟，
衔着南方的暖湿气流，
去叩响冻土下沉默的泉眼。
因为向往，
我把掌纹刻进粗糙的树皮，
等待年轮里长出翅膀，
驮着未熄的星火飞越荒原。
哪怕长夜如磐，
我也愿是那株不肯低头的野草，
把根扎进岩缝，
向着虚空，索要一束光。
二、作文（50分）
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。
请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（一）审题与立意分析
1. 材料核心提炼
《读书分年日程》：强调分阶段、有次序。
“循序渐进”“身体力行”：提示规划+ 实干。
适用范围：个人成长/ 国家发展 / 社会进步。
2. 关键词界定（考场要会用）
规划：不是空想，而是基于规律的路径设计，是“做什么、先做什么、做到什么程度”。
下功夫：不是蛮干，而是持续、专注、深入的投入，是“坐得住冷板凳”。
3. 最佳立意方向（推荐）
规划指明方向，功夫决定深度；二者相辅相成，缺一不可。
可以展开为三层：
（1）无规划之功，易成乱功（盲目努力，效率低下）
（2）无功夫之规，只是空规（规划不落实，等于幻想）
（3）规划与功夫统一，才能行稳致远（个人与国家皆然）
4. 易错警示
❌ 只写“要有规划”，不写“下功夫”
❌ 只写“努力重要”，不扣“规划”
❌ 写成“成功三要素”的套话文
（二）下水作文（议论文）
1.做规划与下功夫
元代学者程端礼编撰《读书分年日程》，将经史子集按年岁次第排开，让读书人知所先后，而后日诵夜思，方得学问有成。这背后藏着一个朴素而深刻的道理：凡事当有规划以定向，亦当下功夫以成事。规划是路，功夫是步，二者相济，方能致远。
规划是前行的罗盘，使功夫不致虚掷。若无明晰的规划，再大的力气也可能用在错处。晚清张之洞推行洋务，虽倡“中学为体，西学为用”，却因缺乏系统的制度规划，仅停留在器物层面，终难挽危局。反观今日之航天工程，从“神舟”到“天宫”，从无人到载人，每一步都在国家战略蓝图中稳步推进。正因为有清晰的阶段目标与技术路线，一代代航天人日夜攻关，才让“可上九天揽月”成为现实。规划的意义，在于让每一次努力都踩在时代的节点上。
功夫是规划的兑现，使蓝图不致落空。再好的规划，若无踏实的执行，终成纸上空谈。司马迁立志“究天人之际，通古今之变”，若非“网罗天下放失旧闻”，遍览金匮石室之书，忍辱负重十余载，何来“史家之绝唱”？王阳明龙场悟道之前，早已遍读朱熹、二程之学，格竹七日，躬行实践，方在困顿中开出“心即理”的新境。功夫，不只是时间的堆砌，更是心力的沉潜。没有功夫支撑的规划，不过是自欺欺人的幻梦。
规划与功夫的统一，是中华文明绵延不绝的精神密码。从《礼记·大学》“物有本末，事有终始”的秩序意识，到顾炎武“天下兴亡，匹夫有责”的实践担当，古人早已明白：方向要明，脚步要实。今天的中国，从脱贫攻坚的“精准扶贫”到科技创新的“新型举国体制”，无不体现着顶层设计与基层实干的深度融合。而我们这一代青年，既要在人生早期做好学业与生涯的规划，更要以“板凳甘坐十年冷”的定力，把每一天的功夫下到位。
程端礼在书中写道：“读书如销铜，聚铜入炉，大鞴扇之，不销不止。”规划是“聚铜”，功夫是“扇火”。愿我们在规划中看清远方，在功夫中沉淀力量，不负时代，不负此生。
2.做规划与下功夫
元儒程端礼著《读书分年日程》，以朱子读书法为纲，将浩如烟海的典籍拆解为日课，使士子“优游厌饫，自致精微”。此非独读书之法，实乃修身治世之通则：大匠诲人，必以规矩；君子务本，必下苦功。规划为舟，功夫为楫，非舟无以致远，非楫无以破浪。
规划之要义，在于“知止”，确立精神的经纬。若无蓝图，万丈高楼不过是砖瓦的堆砌，而非建筑的艺术。昔张骞凿空西域，非匹马单枪之勇，乃怀“断匈奴右臂”之宏图，持汉节不失，十三载栉风沐雨，方开辟丝路，沟通东西。其规划之宏大，决定了行程之壮美。今观国之重器，“嫦娥”探月、“蛟龙”入海，无不是以数十年为刻度，倒排工期，挂图作战。规划，是让个体生命汇入历史长河的航道，它赋予功夫以意义，使每一滴汗水都折射出时代的光辉。
功夫之根本，在于“笃行”，承载岁月的重量。规划若止于纸面，不过是镜花水月；唯有功夫，能将虚线描实。明末清初，顾炎武为撰《天下郡国利病书》，遍游华北，以双脚丈量大地，“读万卷书，行万里路”，访民俗、察地势，手稿堆积如山，一字一句皆从实地中来。此等“坐得住冷板凳”的笨功夫，恰是学问最坚实的底色。在这个鼓吹“弯道超车”的时代，我们更应警惕浮躁，懂得“结硬寨，打呆仗”的智慧。功夫，是对抗虚无的利器，是将规划从“可能”变为“必然”的唯一路径。
规划与功夫的交响，奏响的是文明赓续的乐章。程端礼的日程表里，既有“先读《大学》以定规模”的顶层设计，又有“每句先逐字训之”的微观落实。这种“致广大而尽精微”的特质，深深烙印在民族品格之中。从脱贫攻坚的“精准扶贫”（规划）到数百万驻村干部的日夜奔走（功夫），中国故事的成功，从来不是偶然的灵光乍现，而是战略定力与战术执行的完美合流。
书山巍峨，学海浩瀚。愿我辈青年，左手执规划之罗盘，右手秉功夫之长剑。在规划中看见星辰大海，在功夫中磨砺雷霆手段。如此，方能于变局中开新局，于风雨中见彩虹，不负这大有可为的时代。
（2）“含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历……
请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
（一）审题与立意分析
1. 题目含义
“含英咀华”：含住花朵，细细咀嚼
比喻义：反复品味、深入体悟，慢慢领会其中的美与真意
2. 写作重心（非常关键）
记叙文不能只写“读了什么”，而要写：
怎么一点点懂的
哪个瞬间突然被打动
内心发生了什么变化
✅ 重点在：过程+ 心理变化 + 感悟
3. 推荐选材方向
4. 结构建议（经典三段式）
（1）起初不懂 / 排斥
（2）反复接触 / 慢慢体会
（3）某一刻豁然开朗 / 真正理解
（二）下水作文（记叙文）
1.含英咀华
我最初是嫌《论语》烦的。
高一那年，语文老师要求我们每天早读抄一条《论语》，还要背下来。什么“学而时习之”，什么“君子坦荡荡”，黑压压的字挤在作业本上，像一群嗡嗡作响的蚊子。我机械地写着，心里只想快点应付完检查。
真正让我停下来“嚼一嚼”的，是那个雨天。期中考试成绩滑坡，我把自己关在房间里，随手翻开《论语译注》，正好看到那句：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
窗外雨声淅沥，我忽然愣住了。
我想起自己学数学，只是为了分数；练书法，只是为了比赛；就连读课外书，也常盯着“有没有用”。我好像一直停在“知之者”的层面，从未真正“乐之”。那一瞬间，这几个字像一颗石子投进湖里，在我心里一圈圈荡开。
从那天起，我开始换一种方式读《论语》。不再赶进度，而是每天只读一小段，边读边想：孔子为什么这么说？换成我会怎么做？读到“吾日三省吾身”，我会悄悄对照自己一天的行为；读到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，我会想起冬天校园里那排依然青翠的松树。慢慢地，那些句子不再是考点，而像一个温和的老人在对我说话。
真正让我体会到“含英咀华”滋味的，是高三上学期的演讲比赛。我选的题目是《君子不器》。准备过程中，我反复读这句话，查历代注疏，甚至去翻《庄子》和《孟子》。当我站在台上，说出“君子不应像器皿一样被限定用途，而应拥有完整的人格与开阔的胸怀”时，台下一片安静。那一刻，我忽然明白：真正的读懂，不是背下注释，而是让文字穿过你的生命。
现在，那本《论语》已经被我翻得卷了边。有些句子，初看平淡，再看有味，再三品，竟能品出一生的道理。原来，“含英咀华”不只是读书的方法，更是一种生活的态度——不急于吞咽，不急于评判，愿意花时间去懂，愿意让美好在心里慢慢发酵。
那朵花，我还在细细嚼着。
2.含英咀华
曾以为，“含英咀华”不过是文人雅士故作姿态的词藻。直到那个秋雨连绵的午后，我在故宫博物院的书画馆里，面对颜真卿的《祭侄文稿》，才真正尝到了这四个字的滋味——那是一种涩而回甘的痛感。
初遇此帖，我只觉满纸狼藉。不同于《兰亭序》的飘逸流美，眼前这幅草稿，涂涂抹抹，墨色枯润无常，甚至还有好几个醒目的圈改。讲解员说这是“天下第二行书”，我不解：这般凌乱，何美之有？我匆匆走过，心中只有对“盛名之下”的怀疑。
高三的压力如山崩般袭来时，我再次陷入了迷茫。那晚，我无意间翻到《祭侄文稿》的高清图录。这一次，我没有滑走。我强迫自己静下来，像考古学家面对残简一样，去凝视每一个字。
我从开篇的“维乾元元年”开始“含”。起初，字迹尚算工整，那是颜真卿作为朝廷命官在履行文书职责，理性尚存。随着视线右移，读到“父陷子死，巢倾卵覆”，笔势骤变。那个“父”字最后一竖，如同一声长啸后的断裂；“贼臣不救”四字，墨色极浓，仿佛是咬碎了牙关蘸血写就。我仿佛看到那位七十五岁的老臣，在得知亲侄颜季明头颅被叛军送来时，老泪纵横，掷笔于地。
我开始“咀”那字里行间的枯笔。那些飞白，不再是技法的瑕疵，而是一个老人在极度悲愤中手腕的颤抖，是墨水将尽时的绝望嘶吼。我闭上眼，脑海中浮现出安史之乱的烽火，长安沦陷，百姓流离。那一刻，我不再是看客，我成了跪在案前的颜真卿。我感受到了他“抚念摧切，震悼心颜”的剧痛。
这种痛，不再是历史的尘埃，而是穿越了一千两百多年的时光，重重地砸在我的心上。这就是“英”，这就是“华”。它不是甜腻的花香，而是苦难磨砺出的金石之气。
走出博物馆时，秋雨已歇。我抬头看那宫墙一角，夕阳如血。我忽然明白了什么叫“书如其人”，什么叫“字有骨气”。这一场含英咀华的历程，我咀嚼的不仅是笔墨，更是中国人“威武不能屈”的脊梁。
那晚的梦里，我不再背诵枯燥的考点，而是与古人同哭同悲。原来，真正的读懂，是让古人的血性与你的灵魂发生化学反应。这，才是中华文化最深的魅力。
