(1-13 为 2025 中考真题，14-19 为高频材料作文，19-28 模拟考)
第 1 篇：《这样生活更健康》北京中考
第 2 篇：《一堂科学课》北京中考
第 3 篇：《相互成全》上海中考
第 4 篇：《我不后悔》湖南长沙中考
第 5 篇：《平凡亦有光芒》湖南中考·自拟题作文
第 6 篇：《地书里的传承》黑龙江中考·自拟题作文
第 7 篇：《挺起胸膛》山东中考
第 8 篇：《我看到了他的 》河南中考·半命题作文
第 9 篇：《我与我们》广东广州中考
第 10 篇：《历尽艰辛，方懂珍惜》安徽中考·自拟题作文
第 11 篇：《实践出真知》湖北武汉中考·自拟题作文
第 12 篇：《用心耕耘，方得硕果》成都中考·自拟题作文
第 13 篇：《学会取舍，不负时光》天津中考·自拟题作文
第 14 篇：《做好人生的减法》...
第 15 篇：《潜心耕耘，静候时光》自拟题作文
第 16 篇：《坚守初心，方得始终》自拟题作文
第 17 篇：《心不狭隘，自有远方》自拟题作文
第 18 篇：《我也是“小孩哥”》命题作文
第 19 篇：《瞧，他们》模拟考·凡人微光类
第 20 篇：《是偶然也是必然》模拟考·思辨文
第 21 篇：《参差也是一种美》模拟考·思辨文
第 22 篇：《挫折也有价值》模拟考·思辨文
第 23 篇：《慢一点，又何妨》模拟考·成长感悟文
第 24 篇：《好一场相遇》模拟考·自然哲思文
第 25 篇：《挣脱泥沼，奋力奔赴》模拟考·成长感悟文
第 26 篇：《手工趣》模拟考·情感体验文
第 27 篇：《我与中国符号》模拟考·家国情怀文
第 28 篇：《时间会说话》模拟考·生活哲思文
第13篇：《学会取舍，不负时光》
学会取舍，不负时光
我的书包，曾经是一个黑洞。
里面塞满各科课本、教辅、笔记本、试卷——还有不用的旧笔、吃剩的饼干、皱成一团的演算纸。每次找东西，都要翻五分钟。妈妈笑我：“你背的不是书，是垃圾场。”
我不以为然，觉得“有备无患”。
直到那年暑假，我报名参加登山夏令营。出发前，教练让我们整理背包，规定：重量不超过体重的四分之一。
我把东西一件件往外掏——两件冲锋衣减成一件，三瓶水减成两瓶，压缩饼干只带够两天的量。每扔掉一样东西，心里都咯噔一下：万一用得上呢？
教练走过来，看了一眼我的包，拿起那本厚厚的《野外生存指南》扔到一边：“你脑子里的知识比书里的管用。”
我哑然。
上山那天，天气突变，暴雨倾盆。我背着精简过的包，依然累得气喘吁吁。同队有个男生，带的东西比我多一倍，走到半山腰就走不动了，蹲在路边直喘气。
“要不要帮你分担？”我问。
他摇头，咬着牙站起来。可没走几步，背包带子断了，东西洒了一地。我们帮他分了一些，他才勉强登顶。
站在山顶，雨过天晴，云海翻涌。我看着那个男生瘫坐在地上，忽然明白了什么。
登山如此，人生何尝不是？
回到学校，我做了一件事——给书包“减负”。那些“万一用得上”的资料，全部清理。只留下正在学的、正在用的。书桌也整理干净，桌面只放台灯、水杯、一本正在读的书。
奇迹般地，我的成绩没有下降，反而提升了。因为我不再在翻找中浪费时间，不再被杂物分散注意力。
我忽然想起一句话：“专注，就是对一百个好主意说‘不’。”
取舍，不是失去，是把有限的时光，留给最重要的事。
学校社团招新，我同时被文学社和机器人社看中。两边都想去，可时间根本不够。犹豫了三天，我选了文学社。不是机器人不好，而是我发现，每次写作文时，时间过得飞快，浑然不觉——那才是真正属于我的地方。
有同学惋惜：“你动手能力那么强，放弃不可惜吗？”
我想了想，回答：“不是放弃，是选择。时光有限，我必须把最好的时间，交给我最热爱的事。”
取舍，是对时光最大的尊重。因为你知道自己要去哪里，所以敢于对岔路说不。
不负时光，不是拼命做更多，而是敢于做更少。把每一分钟，都花在刀刃上。
我的书包轻了，路就好走了。
学会取舍，不负时光
那年夏天，我站在两个夏令营的报名表前，整整犹豫了一周。
一个是省里的数学竞赛集训，拿到名次可以直升重点班。另一个是支教夏令营，去大凉山，教留守儿童画画、唱歌、做游戏。
一个“有用”，一个“有意义”。我选了后者。
班主任找我谈话：“你成绩这么好，不去集训太可惜了。”妈妈说：“你疯了吗？这是升学的好机会。”
我说：“我想去。”
七天的大凉山，没有网络，没有空调，连洗澡都要排队。孩子们的眼睛亮得像星星，他们拉着我的手，叫我“姐姐”。我教他们画太阳，一个男孩画了三个——一个在天上，一个在手里，一个在心里。
临走那天，孩子们送我折纸星星，装满了一个玻璃瓶。那个男孩拉着我的衣角：“姐姐，你明年还来吗？”
我说：“来。”
回家的火车上，我打开手机，看到同学群里晒集训照片——他们在名校教室里刷题，我在绿皮火车上晃荡。我忽然问自己：后悔吗？
想了很久，答案是：不后悔。
因为我知道，数学竞赛的机会以后还有，可孩子们叫我“姐姐”的那一声，这辈子只有这一次。
取舍，不是用天平称出哪个更值，而是听从心里那个微弱却坚定的声音。
那一年期末考试，我没有拿到数学竞赛的加分，但作文考了年级第一——我写的就是大凉山的故事。语文老师在班上念了我的作文，念到男孩画了三个太阳时，全班都安静了。
同桌后来跟我说：“你写的那篇，我差点哭了。”
我笑了笑。我知道，那篇作文不是技巧，是真的。
不负时光，不是把每一分钟都用来“进步”，而是把每一分钟都用来“成为自己”。
如今，我依然会面临很多选择。选兴趣班还是补习班？周末去图书馆还是去爬山？我不再纠结。因为我知道，取舍没有标准答案。唯一的标准是：十年后回头看，你会不会因为没做这件事而后悔？
如果会，就去做。
时光不等人，但取舍之后的时光，都是你亲自选的路。哪怕崎岖，也走得踏实。
——那瓶星星还在。孩子们，姐姐明年真的去了。后年也去了。每一次，都不后悔。
学会取舍，不负时光
我删掉了手机里的一个联系人。
犹豫了三个月，最后，点了“删除”。
那个人是我最好的朋友，从小学到初一，形影不离。我们一起上学、一起吃饭、一起在被窝里看漫画。我以为我们会好一辈子。
可上了初二，她变了。她开始逃课、抽烟、和校外的混在一起。我劝她，她不听，还说我“装好学生”。我们的对话越来越少，偶尔说话，就是争吵。
最后一次吵架，她说：“你别管我了，我们就当不认识。”
我哭了整整一个晚上。
那之后，我没有再找她。但她的名字一直躺在我的通讯录里，像一个未愈合的伤口。每次翻手机看见，心里就疼一下。
妈妈看我总是不开心，问清楚后，说了一句话：“有些人，不是用来舍不得的，是用来放下的。”
我愣了很久。
“可是她以前对我很好……”
“以前是以前，现在是现在。你不能用以前的好，绑架现在的自己。”
我拿起手机，打开通讯录，找到她的名字。手指悬在“删除”上方，停了很久。然后，按了下去。
没有确认框，没有二次提醒。就那么，消失了。
那一刻，我没有如释重负，而是空落落的。可过了几天，我发现，我不再频繁地难过。那个名字不在了，伤口的结痂也开始脱落。
取舍，不仅是放弃一件东西，更是告别一段关系。有些路，走着走着就散了，你不必回头，也不必遗憾。
后来，我遇到新同学，交了新朋友。她们不会逃课，不会抽烟，会和我一起讨论题目、一起跑步、一起畅想未来。我忽然明白——那段旧友谊的结束，不是失败，是给我腾出了空间，让新的人进来。
有人说：“你太狠心了，几年的朋友说删就删。”
我不解释。因为我知道，有些关系，继续下去是互相消耗。我舍掉的不是一个朋友，而是一段已经死了的、只会让我痛苦的关系。
不负时光，不是把所有人都留住，而是把时间和真心，留给值得的人。
如今，我偶尔还会想起她。想起我们一起吃的辣条，一起写的交换日记。但不后悔。
因为我知道，只有清空了手心里的沙，才能握住真正值得的石头。
我的手机通讯录里，联系人从一百多个变成了不到五十个。每一个留下的，都是我确定不会让我后悔的人。
时光会说话，取舍之后，留下的人会陪你走更远的路。
——而删掉的那个名字，已经变成了一个句号。不是遗憾，是结束。结束，也是新的开始。
第14篇：《做好人生的减法》
做好人生的减法
我的同桌，是一个“收藏家”。
不是收藏古董，是收藏“人设”。他学吉他为了“文艺”，学编程为了“厉害”，学街舞为了“酷”。他的朋友圈永远在更新：今天健身房打卡，明天读书笔记九宫格。他看起来什么都会，可每次考试，成绩平平。
有一天他问我：“为什么我做了这么多，还是觉得自己不行？”
我想了想：“因为你做加法，没做减法。”
他不信。
我给他讲了一个故事。
日本有个整理专家叫近藤麻理惠，她的方法是：只留下让你“怦然心动”的东西，其他全部扔掉。不是“可能有用”，不是“以后再说”，而是——心不动的，就舍掉。
他听完，沉默了很久。
那学期，他开始做减法。退了吉他班，因为他不喜欢，只是觉得“帅”。停止发健身打卡，因为他发现拍照比训练时间长。他把每天晚上用来刷“存在感”的两小时，用来专攻数学。
期末，他数学从及格线跳到了优秀。他高兴地请我吃冰淇淋，说：“我终于知道，做少一点，反而能做好一点。”
人生的加法，是本能；人生的减法，是本事。
我们总以为拥有的越多越好——更多知识、更多技能、更多朋友、更多选择。可事实上，越多，越散。精力像水，倒在十个杯子里，每个都只有浅浅一层；倒在一个杯子里，才能满。
我见过一个学霸，她的笔记本只有薄薄一本。我问她：“这么少，够吗？”她说：“我记的不是全部，是我还不会的。已经会的，不记。”
这叫精准减法。
我见过一位退休教师，家里的书只留十本。她说：“年轻时贪多，恨不得读万卷书。老了才懂，万卷不如一卷精。”
这叫智慧减法。
做好人生的减法，不是偷懒，是清醒。你知道什么对自己最重要，所以敢于对不重要的事情说“不”。
如今，我也在练习减法。书架上只放没读完的书，读完的就送人或还回图书馆。手机里的APP从六十个减到二十个，不常用的全部卸载。周末不再赶场三个兴趣班，只留下最爱的写作和国画。
时间忽然变多了。我不再匆匆忙忙，开始有整块的时间发呆、散步、想事情。
减法，不是失去，是释放。释放出时间和空间，让真正重要的东西，占据它该有的位置。
——加法是生存，减法是生活。做对了减法，人生才有呼吸。
做好人生的减法
初一时，我的微信好友一百多人。
我以为，朋友越多越好。每个课间，我在不同的小团体之间穿梭，和这个聊明星，和那个聊游戏。我努力让每个人都喜欢我，可我发现，我越来越累。
最忙的时候，一天要回复几十条消息。晚上躺在床上，手机还在震动。妈妈问：“你到底是学习还是社交？”
我说：“都是。”
可我知道，哪样都没做好。
转机发生在那个冬天。我生病住院，躺了五天。手机没电关机，我也没力气充电。那五天，我什么消息都没回，什么群都没看。
出院回家，我打开手机——一百多个联系人，只有三个人发消息问我“你怎么了”。
其他人，无声无息。
我翻着聊天记录，看见那些曾经热闹的群聊、深夜的吐槽、课间的合影。忽然觉得，那些热闹，像一场烟花——绽放时很美，灭了什么也没留下。
我做了人生第一个“减法”：删好友。
不是拉黑，不是绝交，是清理。那些从未说过话的、只有点赞之交的、加了之后从没联系过的——全部删除。手机从一百多人减到四十多人。
删完之后，世界安静了。群里不再有99+消息，朋友圈不再刷到手软。可那四十多个人，每一个我都可以随时打电话，每一个都知道我的喜怒哀乐。
做好人生的减法，不是冷漠，是筛选。把有限的真心，留给值得的人。
作家村上春树说：“当你年轻时，以为朋友会越来越多。长大后才知道，朋友是越来越少的。”不是朋友抛弃了你，是你学会了分辨——谁是过客，谁是归人。
后来，我跟那几十个人中的大部分，在学校遇见。他们依然打招呼，依然寒暄。可我不再强求融入每一个圈子。我有了三五个能说真话的朋友，我们一起吃饭、一起刷题、一起在操场上看日落。
有同学问我：“你不怕被人说不合群吗？”
我说：“不怕。因为我知道，真正的合群，不是和所有人打成一片，而是找到属于自己的那一小片，然后深深扎根。”
做好人生的减法，是把时间从“别人的期待”里收回来，还给“自己的重要”。
如今，我的好友还是四十多人。也许会再少，也许会增加一两个。但我不再焦虑。因为我知道，数量从来不等于质量。
朋友不是数字，是夜路里陪你走的那束光。
你不需要一百束光，一束就够了。够亮，就够了。
做好人生的减法
我的抽屉里，锁着一沓信。
是小学同学写给我的。十岁的字歪歪扭扭，内容无非是“今天体育课你跑得好快”“放学一起走吧”。十岁的友谊，简单得像白开水。
可我一直留着，舍不得扔。
到了初中，搬了两次家，每次妈妈都说：“这些信可以扔了吧，你又不看了。”我都拦着：“不行，那是回忆。”
直到那个周末，我整理房间，翻出那沓信。纸张已经泛黄，有些字迹模糊了。我坐下来，一封一封地读。
读完第一封，笑了。读完第十封，笑了。读完第二十封，笑了。可读到第三十封时，我发现——我笑不出来了。
因为信里写的那些人，我已经很久没有联系了。那些“永远做朋友”的誓言，早就飘散在风里。
我握着那沓信，忽然问自己：你留着它们，到底是为了什么？
是为了证明自己曾经被喜欢过？是为了留住那段已经回不去的时光？还是只是习惯了“舍不得”？
那一刻，我明白了——我留着的不是信，是执念。
我拿起手机，给其中一个人发了消息：“你还记得小学我们天天一起回家吗？”
她回：“啊？不太记得了。”
我放下手机，把那沓信放进了碎纸机。
不是狠心，是释然。
做好人生的减法，最难的不是扔掉东西，而是扔掉“舍不得”。
有些东西，你以为很重要，其实只是你的执念把它放大了。就像那封信，它曾经很重要，可当它只剩“回忆”的功能，而回忆本身已经模糊——它的使命就结束了。
后来，我开始清理各种“舍不得”。舍不得扔的旧衣服，捐了。舍不得删的旧照片，只留最经典的几张。舍不得退的群聊，退了。
每清掉一样，心里就松一寸。像卸下了一副担子，脚步忽然轻快起来。
我忽然想起一句话：“人之所以痛苦，是因为背负了太多不该背负的东西。”
减法，就是放下。放下执念，放下过去，放下那些“万一以后有用”的焦虑。你放下得越多，得到的自由就越多。
如今，我的抽屉里只剩两样东西：户口本、学生证。干干净净。
那沓信已经变成了碎纸，进了回收站。我一点也不后悔。
因为我知道，真正的回忆不在纸上，在心里。真正的友谊不需要信来证明，它在每一次见面时的笑容里。
——做好人生的减法，是对自己的慈悲。你不是在失去，你是在腾出手，拥抱现在。
第15篇：《潜心耕耘，静候时光》
潜心耕耘，静候时光
外公种了一辈子地，他有一句口头禅：“你只管种，天会管收。”
小时候我不懂。我问他：“要是天不下雨呢？要是闹蝗灾呢？”
他抽着烟，慢悠悠地说：“那就等。天不会一直不下雨。”
那年期末考试前，我焦虑得睡不着觉。模考成绩忽上忽下，我像热锅上的蚂蚁，恨不得一天做十套卷子。
外公来我家，看见我书桌上摊开的习题集，皱了皱眉。他没说什么，只是从口袋里掏出几颗种子，放在我桌上。
“这是什么？”
“丝瓜子。你把它种下去，每天浇水。别的不用管。”
“可我还要复习……”
“复习不差这几分钟。”
我只好照做。在阳台花盆里埋下种子，每天浇水。起初没动静，我天天扒开土看。第五天，冒芽了。嫩绿的，像一只小手从土里伸出来。
第十天，长出了两片叶子。第二十天，开始爬藤。我每天浇水、松土，没有一天落下。
考试那天早上，丝瓜开花了。金灿灿的，在晨光里很好看。
我走进考场，心里忽然平静了。想起外公的话：“你只管种，天会管收。”
成绩出来，考得不错。我给外公打电话：“丝瓜结了吗？”
“结了，七个。”
“够吃吗？”
“够了。”
我挂了电话，忽然笑了。外公没有教我任何复习方法，他只教了我一件事——潜心耕耘，不是让你埋头苦干，是让你相信，每一步都算数，哪怕暂时看不见结果。
种子埋进土里，你不可能每天挖出来看它有没有长大。你只能浇水、施肥、除草，然后等。
学习也是这样。你不可能每天考试来检验自己，你只能每天做题、背书、总结，然后等。
焦虑，是因为你太想立刻看到收获。可真正的耕耘者，懂得与时间做朋友。
如今，我每学新东西，都会想起那颗丝瓜子。我知道，它在地下忙着呢。我看不见，但它真的在长。
我不催它，也不怀疑。我只是日复一日，做我该做的事。
然后，静候花开。
潜心耕耘，静候时光
邻居张爷爷是个木匠，七十多岁了还在做木工。
他的手艺，是跟师父学了三年才出师的。三年里，他只做一件事：磨刨刃。
我问他：“磨三年刨刃，不无聊吗？”
他笑着说：“磨的不是刨刃，是性子。”
我不懂。
后来我学书法，写了三个月，越写越丑。老师说我“心浮气躁”。我不服气：“我每天练两小时，还不够用心？”
老师说：“你是练了，但你不是‘耕’，你是‘刨’——浅尝辄止，翻来覆去，就是不往下挖。”
我愣住了。
他拿出一张字帖：“你回去，把这个‘永’字写一千遍。不要快，一笔一划，写够一千遍再来找我。”
我咬咬牙，开始写。前十遍，无感。一百遍，手酸。三百遍，开始烦躁。五百遍，忽然发现，那个‘永’字的点，开始有味道了。八百遍，横折钩变得流畅。一千遍写完，我拿着厚厚一沓纸去找老师。
他翻了翻，指着一个字说：“这个不错。”然后指着第一个字说：“这个不行。你看，你从一开始到第一千遍，变化在哪里？”
我仔细对比——第一遍的生硬、犹豫，第一千遍的笃定、从容。同样的字，隔着九百九十九遍的练习，判若两人。
“耕耘，不是重复，是迭代。每一次都带着前一次的积累，向下挖一毫米。 ”老师说。
我终于懂了张爷爷的话。磨刨刃，磨的不是刃，是心。心沉下去了，手才能稳。
那之后，我不再追求“量”，而是追求“质”的积累。每天只背二十个单词，但每个词都要造句、默写、复习。每天只做五道数学题，但每道题都要弄懂三种解法。
进步很慢，但很稳。
期末考试，我的作文被老师选作范文。有同学问：“你怎么一下子写这么好了？”
我摇摇头：“不是一下子，是一千遍。”
潜心耕耘，就是在别人看不见的地方，反复打磨同一件事。枯燥、寂寞、漫长。可你知道，每一遍都不是浪费。
如今，我依然每天练字。不是为了比赛，是为了磨自己的性子。
张爷爷七十多岁了还在做木工。他做的桌椅，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。
有人问他：“现在谁还用榫卯？”
他说：“我用。”
——匠心，不是给别人看的，是对自己时间的交代。你耕得深，时间会替你说话。
潜心耕耘，静候时光
我家楼下的空地上，有一个老人，每天傍晚来浇水。
那片地原本是荒的，杂草丛生。三年前，他开始一个人清理、翻土、播种。种的不是花，不是菜，而是树——银杏、桂花、玉兰。
邻居们不理解：“种树？等它长大，你都不在了。”
他笑笑，不说话。
三年过去，树苗长到了一人多高。桂花开了，满院飘香。银杏秋天变黄，落一地金币。
老人依然每天来浇水、修剪。我放学路过，有时和他聊几句。
“爷爷，你种的时候，想过它们什么时候能长大吗？”
“没想。我就想着，今天浇了水，它今天就不渴。”
我忽然很感动。这种“不想以后、只管今天”的朴素，是真正的耕耘。
那年期末考试前，我压力很大。模拟考一次比一次差，我甚至想放弃。一天傍晚，我路过那片小树林，老人正在给银杏树绑支架。树被风吹歪了，他把树干扶正，用绳子固定。
“爷爷，它能长直吗？”
“能。只要根没断，早晚会直。”
他抬头看着我，又说：“人也一样。你现在歪一点不怕，根扎深了，就直了。”
我在那片小树林里站了很久。风吹过桂花树，香味沁人。
潜心耕耘，不是盯着远方的目标焦虑，而是低头做好今天的事。你知道种子会发芽，但不必每天追问它什么时候发芽。你浇水就好。
考试那天，我走进考场，心里默念：“根没断，早晚会直。”
成绩出来，比模考好了很多。我去找老人报喜，他正在给玉兰树施肥。
“爷爷，谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢你的树。”
他笑了，脸上的皱纹像树皮的纹路。
静候时光，不是被动等待，而是主动相信。相信日复一日的耕耘不会白费，相信土地会回报汗水，相信——即使你看不见，根也在长。
如今，那片小树林已经成了小区最受欢迎的角落。夏天乘凉，秋天赏桂。孩子们在树下跑，老人在树下下棋。
那个种树的老人，依然每天来浇水。他的脚步慢了，背也驼了。可他的手，稳得像银杏树的根。
他让我明白：真正的耕耘者，不问收获。因为他知道，收获不在明天，就在今天——在每一滴汗水里，在每一次弯腰里，在每一个不起眼的、却从未缺席的日常里。
——你只管耕耘，时间会给你答案。不一定在今天，不一定在明天。但它一定会来，像树苗长成大树，像桂花飘香十里。
你要做的，只是等。带着相信，静静地等。
