绽 放
6月
8日
苔花如米小，也学牡丹开。
袁枚《苔》
欢迎来到 范文有术
“范文有术”第十期，
今天我们来关注一个
中考写人作文里最常见的命题——
凡人微光。
环卫工人、保安、
修鞋匠、卖早餐的阿姨……
这些人物几乎每个学生都写过。
但有个问题：
当你写一个清洁工的时候，
你写的是什么？
是他扫地的动作，
是他脸上的皱纹，
是他被风吹乱的头发。
这些当然可以写，
但它们属于“所有清洁工”，
不属于“这一个”清洁工。
一个真正值得写进作文里的平凡人，
身上一定有一件
和他手头的工作完全无关的事。
这件事不需要惊天动地，
但它是他区别于所有同行的印记。
找到了这件事，
你就找到了属于这个人的微光。
比如本期范文里的李伯。
他扫街，但他写日记。
写天气，写花朵，写孩子的笑声。
扫了几十年街，日记写了几十年。
退休后他投了稿，获了奖。
站在领奖台上他说：
那些平凡瞬间汇聚成的光芒，
虽然微小，却照亮了他前行的路。
这就是我们想说的：
写平凡人，不是写他有多苦，
也不是写他有多伟大。
是写他早上扫完街回到家，
坐下来，做的那件和扫街完全无关的事。
那件事里，藏着他全部的微光。
平凡生活书真意，不凡梦想照前程
文|魏子徐
在那座被时光温柔抚摸的小镇，李伯如同一位沉默的守望者。晨曦初露，他拿着那把仿佛与他同岁的扫帚，缓缓地在石板路上留下他日复一日的足迹。
当微风轻轻吹过，李伯停下了手中的扫帚，抬头望向远方。那一刻，他的眼神变得深邃而悠远，仿佛穿透了岁月的迷雾，回到了自己年轻时。
“年轻的时候啊，我也曾有过梦想。”李伯轻轻叹息，声音里充满了对过去的怀念。
我好奇地问：“ 什么梦想啊？”
他笑了笑，眼中闪过一丝光芒：“我想当个作家，用文字记录生活。”
我惊讶于李伯的过往经历，便追问起他年轻时的故事。他告诉我，那时他常常坐在小河边，望着河水发呆。河水潺潺流淌，带走了他心中的忧愁和烦恼，也带来了对文学的热爱和憧憬。他梦想着能用文字描绘出这个世界的美好与温暖，让更多的人感受到生活的真谛。但生活的压力让他不得不放弃这个梦想，转而成为一名普通的工人。
“那后来呢？”我追问。
李伯叹了口气：“后来啊，我就一直在工厂里工作，每天重复着同样的生活。但心里始终放不下那个梦想。”他顿了顿，“虽然没能成为作家，但我一直保持着对文字的热爱。有空的时候，我会写写日记，记录下生活的点滴。”
我好奇地问他：“那你的日记都写了些什么呢？”
李伯笑了笑：“都是一些琐碎的事情。比如今天天气很好，小镇上的花朵都开了；或者是我看到孩子们在玩耍，老人们坐在门口晒太阳。这些看似平凡的生活瞬间，却让我感到无比的温暖和幸福。”
我被李伯的话语所感动，仿佛能看到他眼中闪烁的光芒——那是一种对生活的热爱和对梦想的追求所散发出的光芒。
如今，李伯年过七旬。他的头发已经变得花白，但眼神却依然坚定而明亮。退休后的他仍旧保持着对生活的热爱，当起了环卫志愿者，每天清晨，都会去打扫街道。闲暇之余，他便会拿起笔来，记录下生活中的点滴。
后来，李伯鼓起勇气向杂志社投了稿，没想到文章竟获奖了。站在领奖台上的李伯眼中闪烁着泪光，微微颤抖的声音中充满了感激：“我的日记，只是记录了一些平凡的生活瞬间，但正是这些瞬间，汇聚成了我生命中的光芒。这些光芒虽然微小，却照亮了我前行的道路。”
看着李伯那佝偻的身影在晨曦中渐行渐远，我深深地感受到了他内心的执着和坚韧。他用自己的方式诠释着对文学的热爱和对生活的追求。他就像是一棵扎根在小镇的老树，虽然历经风雨沧桑，但依然坚韧不拔地挺立在那里。
四川省成都市第四十九中学校
指导教师：武文雯
完整版详见于《作文与考试》初中版2025年1月上旬刊
01
写清洁工，不写扫地，写日记
中考写清洁工，多数作文离不开扫帚、垃圾车、被风吹乱的头发。这篇范文也有这些——开头就写了李伯“拿着那把仿佛与他同岁的扫帚”。但作者没有在这个画面上停留太久，笔锋一转，写到了李伯的日记。日记里记的是天气、花朵、孩子的笑声。这些内容和扫街毫无关系，却让李伯一下子从“一个清洁工”变成了“这一个清洁工”。区别就在于：扫街是职业给他的身份，日记是他留给自己的身份。写平凡人，找到那个他留给自己的东西，就找到了微光。
02
梦想搁浅了一辈子，但日记一直写
这篇文章写梦想，没有走“坚持就是胜利”的路子。李伯年轻时的梦想是当作家，结果进工厂当了工人，后来又当了清洁工。梦想搁浅了，搁浅了一辈子。但他的日记一直在写。不是因为他坚信有一天会获奖，而是因为他放不下。这种“放不下”，比任何“不放弃”都更接近普通人的真实状态。获奖是偶然，放不下才是本质。中考写人物，能写到“他明知不可能还是放不下”这一层，比写“他终于成功了”更见观察力。
03
开头结尾，同一个背影，不同的厚度
文章开头写李伯“如同一位沉默的守望者”“缓缓地在石板路上留下他日复一日的足迹”，结尾写“他那佝偻的身影在晨曦中渐行渐远”。背影是同一个背影，但读完中间那段藏在日记里的故事之后，再看这个背影，分量已经不一样了。开头你看到的只是一个清洁工，结尾你看到的是一个守住了自己光芒的人。这个首尾的呼应不需要任何评论，它自己就完成了“凡人微光”的全部表达。
写平凡人，
不是写他有多苦，
是写他在不起眼的角落里，
守住了怎样一盏灯。
中考加油！
END
2026年《作文与考试》初中版6月合刊
2026年优秀文章推荐
策划及排版编辑｜曹静
