(1-13 为 2025 中考真题，14-19 为高频材料作文，19-28 模拟考)
第 1 篇：《这样生活更健康》北京中考
第 2 篇：《一堂科学课》北京中考
第 3 篇：《相互成全》上海中考
第 4 篇：《我不后悔》湖南长沙中考
第 5 篇：《平凡亦有光芒》湖南中考·自拟题作文
第 6 篇：《地书里的传承》黑龙江中考·自拟题作文
第 7 篇：《挺起胸膛》山东中考
第 8 篇：《我看到了他的 》河南中考·半命题作文
第 9 篇：《我与我们》广东广州中考
第 10 篇：《历尽艰辛，方懂珍惜》安徽中考·自拟题作文
第 11 篇：《实践出真知》湖北武汉中考·自拟题作文
第 12 篇：《用心耕耘，方得硕果》成都中考·自拟题作文
第 13 篇：《学会取舍，不负时光》天津中考·自拟题作文
第 14 篇：《做好人生的减法》...
第 15 篇：《潜心耕耘，静候时光》自拟题作文
第 16 篇：《坚守初心，方得始终》自拟题作文
第 17 篇：《心不狭隘，自有远方》自拟题作文
第 18 篇：《我也是“小孩哥”》命题作文
第 19 篇：《瞧，他们》模拟考·凡人微光类
第 20 篇：《是偶然也是必然》模拟考·思辨文
第 21 篇：《参差也是一种美》模拟考·思辨文
第 22 篇：《挫折也有价值》模拟考·思辨文
第 23 篇：《慢一点，又何妨》模拟考·成长感悟文
第 24 篇：《好一场相遇》模拟考·自然哲思文
第 25 篇：《挣脱泥沼，奋力奔赴》模拟考·成长感悟文
第 26 篇：《手工趣》模拟考·情感体验文
第 27 篇：《我与中国符号》模拟考·家国情怀文
第 28 篇：《时间会说话》模拟考·生活哲思文
第10篇：《历尽艰辛，方懂珍惜》
历尽艰辛，方懂珍惜
我家有一把旧藤椅，比我年龄还大。
藤条发黄，扶手磨得油亮，坐上去会发出吱呀的声响。小时候我嫌它丑，多次提议扔掉，外婆总是摇头：“还能坐。”
我不懂。一把破椅子，有什么好留的？
那年暑假，父母出差，把我送到乡下外婆家。没有WiFi，没有空调，连电视都只有三个台。我百无聊赖，整天躺在藤椅上玩手机，嫌弃它硌得慌。
外婆看不下去，说：“明天跟我去砍藤条，我教你编椅子。”
我嗤之以鼻：“买一把才几百块。”
她没理我。
第二天天没亮，她就把我拽起来，背上一把柴刀，带我进山。走了两个小时，在一片灌木丛前停下。她指着一种细长的藤蔓：“就是它，白藤，要选三年以上的，太嫩易断，太老没韧性。”
我跟着她砍藤、去皮、晾晒。手掌磨出两个水泡，手臂被荆棘划出血痕。三天后，她开始教我编。从底座起底，到编围、收口。我笨手笨脚，藤条总是不听使唤，拆了编，编了拆。
“外婆，网上有教程，不用这么费劲。”
“教程教得了手，教不了心。”
第七天，我终于编出了一个歪歪扭扭的小凳子。坐上去，吱呀一声，差点散架。我哭笑不得，外婆却捧在手里看了很久：“你外公当年，也是这么学会的。”
她告诉我，外公是个篾匠，这把旧藤椅就是他五十年前编的。那一年家里穷，买不起家具，外公上山砍藤，花了整整一个月，编了这把椅子。外婆生下妈妈，就坐在上面喂奶。妈妈小时候，趴在上面写作业。后来外公走了，藤椅老了，可外婆一直留着。
“东西用久了，就不只是东西了。 它里面有人的味道。”
我重新看向那把旧藤椅。那些发黄的藤条上，有外公的手印，有外婆的体温，有妈妈的童年。而我，差点把它扔掉。
暑假结束，我回到城里。妈妈问我：“晒黑了，干什么去了？”
“学编藤椅。”
她愣了，眼眶忽然红了：“你外公要是知道，该多高兴。”
如今，那把旧藤椅依然放在我家阳台上。我常在黄昏时坐上去，听它吱呀作响。那声音像一种古老的方言，诉说着半个世纪的风雨。
人不经过亲手劳作，就不懂得一粥一饭、一桌一椅的来历。历尽艰辛，不是为了吃苦，而是为了在苦之后，看见平凡事物里藏着的珍贵。
那把藤椅教会我：珍惜，不是嘴上说说，是你亲手摸过藤条的粗糙、感受过汗水的咸涩之后，心里生出的那一丝舍不得。
历尽艰辛，方懂珍惜
我是一只候鸟，从北方飞到南方，又从南方飞回北方。
不是真的鸟。我是留守儿童，父母在广州打工，我在四川老家跟着奶奶长大。每年春节，父母像候鸟一样回来住几天，然后又飞走。我曾恨他们，恨他们让我成为班上唯一没有家长接送的孩子。
直到那年，我自己成了候鸟。
初二暑假，奶奶生病住院，妈妈没办法，让我坐火车去广州。二十多个小时的硬座，绿皮火车晃晃悠悠。我缩在座位上，看窗外的稻田变成城市，青山变成高楼。
广州到了。妈妈在出站口等我，晒得黝黑，头发乱糟糟的。她一把抱住我，我僵硬地站着，没有回抱。
她带我去了他们的“家”——城中村一间十平米的隔断房。没有窗户，白天也要开灯。一张上下铺，电磁炉放在塑料凳上。公用厕所，排队要等半小时。
“你就住这儿？”我问。
“嗯，将就一下。”
我没有说话。那天晚上，我躺在下铺，听见父母在上铺小声说话。
“孩子好像不高兴。”
“怪我，没本事。”
“别说了，明天你还要上工。”
我蒙住被子，眼泪无声地流。
第二天，我跟着妈妈去工厂。她在流水线上组装电子元件，十个小时重复同一个动作。车间里闷热，风扇吹出来的全是热风。她弓着背，手指飞快地动，汗水从额角滴到零件上。
下班后，她又去菜市场，为了一块钱和摊主争半天。回家做饭、洗衣、给我补校服。她睡觉时已经快十二点，第二天六点又要起床。
那一个月，我跟她上下班，体验了她的全部辛苦。我的手被零件磨出血泡，她的手上全是老茧。我第一次知道，她腰不好，站着工作一天，晚上疼得直翻身。
一个月后，我要回四川了。她在车站送我，塞给我一千块钱：“好好学习，别像妈。”
我接过钱，忽然蹲下来，哭了。
“妈，我不走了。”
她愣了一下，然后笑了，笑出了眼泪：“傻孩子，你要回去读书。妈在这儿没事。”
火车开动，她站在站台上挥手。我趴在车窗上，一直看她，直到她的身影变成一个小点。
那一个月，我看清了她为“我”付出的代价。而看清之前，我先经历了她的艰辛。
回来后，我不再抱怨。我好好学习，因为知道她每个月的工资来之不易。我不再羡慕同学的新球鞋，因为知道一双鞋要她在流水线上站三天。每个周末，我给她打电话，不再敷衍，而是认真地说：“妈，我想你。”
后来，我考上了重点高中。拿到录取通知书那天，我给妈妈打电话。她在电话那头哭了。
“值了，”她说，“妈受的苦，值了。”
有些东西，只有走过同样的路，才能看见路边的荆棘有多刺人，才能懂得那双为你趟路的手，有多珍贵。
如今，我依然是一只候鸟。但我不再恨离别。因为我知道，每一次飞走，都是为了更好地飞回来。
而珍惜，就是翅膀上每一根羽毛，都记得风的方向。
历尽艰辛，方懂珍惜
我丢过一样东西。
不贵重，不值钱，却让我找了整整五年。
那是一支钢笔，英雄牌，黑色笔身，笔尖镀金。是我爷爷送的。小学毕业那天，他从抽屉里翻出来，用布擦了又擦，递给我：“好好写字。”
那支笔陪我走过初中三年。我用它写过无数作业、写过第一篇发表的文章、写过人生第一封情书。笔尖被我磨出了一个微妙的弧度，握在手里，像长在手上。
初二那年，它丢了。
我翻遍了书包、教室、操场，甚至去保安室查了监控。没有。那段时间我像丢了魂，写作业用别的笔，总觉得不对。
爷爷那时已经患了阿尔茨海默症。我去看他，他盯着我空空的胸前口袋，问：“笔呢？”
我不敢说丢了，撒谎：“放家里了。”
他点点头，没再问。
后来，他的病越来越重。他忘了我的名字，忘了自己是谁，最后连怎么吃饭都忘了。可他偶尔清醒时，会忽然抓住我的手：“笔呢？好好写字。”
我每次都想哭。
高三那年，搬家。我整理旧物，翻出一个落满灰尘的铁盒子。打开——那支钢笔静静躺在里面。
我愣住了。想了很久，才记起来：初二那年，我换书包，怕笔丢了，特意放进了这个铁盒子里。然后，我忘了。
握着那支笔，我忽然蹲在地上，哭得像个孩子。
不是因为它失而复得。是因为爷爷已经不认识我了。他已经不会再说“好好写字”了。
我拿起笔，在纸上写了一个字——“爱”。笔尖划过纸面，发出熟悉的沙沙声。那一瞬间，我仿佛又看见爷爷坐在老藤椅上，用布擦笔的样子。
有些东西，失去了才懂得珍惜。可有些东西，即使找回来了，也找不回当时的人了。
我用了五年，才明白这个道理。
如今，那支钢笔放在我书桌最显眼的地方。我每天用它写日记，写得很慢。一笔一划，像在跟一个已经不会回答的人说话。
我知道，珍惜不是把东西锁在盒子里。珍惜是使用它，是让它活着，是在每一次落笔时，都记得它来自谁。
历尽艰辛，不是翻山越岭，是翻越自己的遗忘。 当你终于找到一样东西，却发现它真正的价值不在笔尖，而在赠予它的那双手里——那一刻，你才真正懂了珍惜。
我丢了五年，找了五年，哭了很久，也懂了很久。
那支笔还在写字。每一笔，都是他在对我说：好好写。
第11篇：《实践出真知》
实践出真知
物理书上写：“光的折射，筷子在水中看起来折断了。”
我背得滚瓜烂熟，考试从不丢分。直到那个周末，弟弟问我：“哥哥，筷子真的会折断吗？”
“会，这叫光的折射。”
“可是你看——”他把筷子插进水杯，端到眼前，“没断啊。”
我凑过去。筷子直直地立在水中，完好无损。
“书上是说‘看起来’折断了。”我解释。
“看起来也没断啊。”
我张了张嘴，忽然发现自己无法反驳。书上说“看起来折断”，可从水杯上方垂直看下去，筷子就是直的。只有从侧面斜着看，才会出现错位。
我忽然意识到，我背了三年“光的折射定律”，却从没有真正观察过一次折射。
那天下午，我做了一个实验。找来一个方形玻璃缸，装满水，用激光笔从不同角度射入。在水里滴了几滴牛奶，让光路变得可见。当激光束从空气斜射入水时，在界面处突然“折断”——不再是直线，而是以一个角度继续前进。
我趴在缸边，看了整整一个小时。那一道道光束，像舞者在水面优雅地转身。我用手去触碰，光线在指尖散开。弟弟在旁边惊呼：“真的折了！”
第二天上课，老师讲光的折射。我忽然发现，那些公式不再冰冷。每条公式背后，都是我在水缸前亲眼看见的那一束光。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。 陆游的诗，我背过，却没懂过。直到那个周末，我用水缸、激光笔和牛奶，自己找到了答案。
后来，我做了一个小装置——一个透明的塑料盒，里面装满水，放一个硬币。从侧面看，硬币的位置似乎上移了。我把这个装置带到学校，物理老师看了，点头：“这就是实践的力量。你不需要我讲，自己就懂了。”
那以后，我对每一个物理公式都多了一个动作——问自己：我能验证它吗？摩擦力的大小与接触面积无关？我用弹簧测力计拉木块，自己测。大气压强存在？我用吸盘和马德堡半球复刻实验。
有些验证成功了，有些失败了。但失败也是一种真知。
真理不是背出来的，是做出来的。书本给你地图，但只有亲自走过，才知道哪里有坑、哪里有河、哪里是捷径。
如今，我的书架上多了许多实验器材。弟弟问我：“哥哥，你怎么老做实验？”
我说：“因为我想知道真相。”
“真相不是写在书里吗？”
我摇摇头：“书里的真相是别人的。我要的是自己的。”
他用似懂非懂的眼神看我。我笑了笑，递给他一杯水和一根筷子：“来，你先看看，筷子到底断没断。”
实践出真知
“现在的年轻人，都不愿意吃苦了。”
这句话，我在网上看了无数遍，自己也差点信了。直到那个暑假，我带着一个课题，走进了一家快递站。
课题是学校布置的：关于新就业形态下青年劳动者的生存状况调查。我选了快递员，因为小区门口就有一个站点。
站长是个三十出头的小伙子，姓刘，皮肤黝黑，笑起来眼睛眯成一条缝。听说我要做调研，他挠挠头：“行吧，但你要跟着跑，光问没用。”
我跟了三天。
凌晨五点，快递车到了。刘哥带着几个快递员开始分拣。上千件包裹，要在两小时内按片区、按顺序码好。我第一次知道，一个快递员每天要弯腰、起身几百次，腰肌劳损是标配。
七点，装车出发。我坐在电动三轮车后斗里，夏天的风像火炉。第一站是老旧小区，没有电梯。刘哥扛着两个大箱子爬六楼，我跟在后面，走到三楼腿就软了。
“还行吗？”他回头笑。
“行……行。”我喘着气。
中午，我们在路边吃盒饭。他掏出手机，上面有客户的催件消息：“怎么还没到？差评！”他叹了口气，三两口扒完饭，又出发了。
下午遇到一个客户投诉，说快递被放到了代收点，要求送上门。可那个代收点离客户家只有五十米。刘哥二话没说，从代收点取出快递，爬了四楼送过去。
“你不生气吗？”我问。
“气？气有用吗？差评要扣钱。”他擦擦汗，“干这行，脾气都磨没了。”
晚上八点，他收工。我看了一眼他的步数：三万八千步。
三天跟跑结束，我的调研报告写了六千字。数据、图表、分析，但我最想写的是那句话——“年轻人不愿意吃苦”？不是的。他们每天都在吃苦，只是你没看见。
回学校做报告展示时，有同学问：“快递员工资不是挺高吗？”
我把刘哥的工资单投影出来：月均6500元。扣除房租、吃饭、社保，所剩无几。
“那你还觉得高吗？”我问。
教室里安静了。
真知不在热搜里，不在评论区。它在三伏天的三轮车上，在六楼的台阶上，在凌晨五点的分拣场里。
那次调研后，我每次收到快递，都会对快递员说一声“谢谢”。不是客气，是看见。
我看见过他们的辛苦，所以我知道这一句“谢谢”，不轻。
实践出真知
外婆教我包粽子，我学了三年才学会。
不是笨，是“会”这件事，有不同的层次。
第一年，她让我看。端午前的夜晚，她坐在小板凳上，面前一盆糯米、一盆红枣、一叠粽叶。她拿起两片粽叶，一折一窝，放米放枣，再一折一盖，用绳子一捆——三十秒，一个完美的三角粽。
“会了吗？”
“会了。”
我上手。粽叶在我手里像不听话的纸片，折不成角，一装米就漏。勉强捆起来，像个歪瓜裂枣。
外婆笑：“这叫‘看过’，不叫‘会’。”
第二年，她又让我包。我练了整整一天，包了几十个，终于有几个像模像样了。我得意地举起一个：“外婆，这回会了吧？”
她看了一眼，说：“你煮煮看。”
我煮了四十分钟，捞出来——粽子散了，米漏了一锅。
“为什么散了？”
“绳子紧了，叶子没绑住。火大了，米膨胀撑开了。”
“那我该怎么包？”
“你包的次数还不够。手还没记住。”
第三年，外婆已经七十多了，手有点抖。她教我时，不再做示范，而是让我包，她在旁边看。
“绳子松紧要用感觉，不是用眼睛。”
“叶子要顺着纹理折，不能硬掰。”
“米不能太满，七分就够了。”
我包了整整一天，手指被粽叶划了好几道口子。傍晚，粽子出锅。我小心翼翼地捞出一个——完整的，漂亮的，棱角分明。
我剥开一个，咬了一口。糯米软糯，红枣甜香。外婆也剥了一个，吃完说：“这回，真会了。”
那一刻我忽然明白——“会”有三个层次：看过、做过、手记住。看过的会，是假的；做过的会，是脆弱的；只有手记住的会，才是真的。
知识也是这样。我们刷题、背公式、记答案，以为“会了”。可换了题目，换了情境，就懵了。真正的“会”，不是大脑记住，是身体记住——是看到问题，手就知道怎么动。
后来，我开始用“包粽子法”学习。做数学题，不做一遍不算会；写作文，不重写三遍不算会；学化学，不自己做实验不算会。
实践出真知，真知不在脑子里，在手上。手会了，才是真会。
今年端午，我教弟弟包粽子。他包的第一个，和我当年一样歪。
“姐，我是不是很笨？”
我把外婆当年的话送给他：“这叫‘看过’，不叫‘会’。你包的次数还不够，手还没记住。”
他点点头，又拿起粽叶。
我看着他笨拙的手指，忽然觉得，外婆在我手里种下的那棵知识树，正在弟弟手里发芽。
第12篇：《用心耕耘，方得硕果》
用心耕耘，方得硕果
邻居家的丝瓜，爬满了整面墙，开花结果，轰轰烈烈。
我家的丝瓜，种在同一个季节，同一个朝向，却迟迟不开花。
妈妈不急，每天浇水、施肥、松土，和丝瓜说话。我急了：“妈，是不是种子不好？要不要换？”
她摇头：“你急什么，它在地底下忙呢。”
我不信。偷偷挖开土看，根须密密麻麻，正用力往深处扎。我赶紧埋回去，怕惊扰了它。
又过了两周，第一朵花终于开了。金黄的花瓣，在晨光里招展。接着是第二朵、第三朵，一周后，整面墙都被绿叶和黄花覆盖。
那一年，我家丝瓜结了七十多个，吃不完，送遍了整栋楼。
妈妈端着一盘清炒丝瓜说：“你看，它前面慢，是在扎根。根扎深了，后面就快。”
我忽然想到自己的学习。
初一那年，我数学不好。每次考试都卡在八十分上下。同桌刷题、报班，成绩噌噌往上窜。我也跟着刷，可越刷越乱。
数学老师把我叫到办公室：“你太急了。别跟别人比，跟昨天的自己比。你基础不牢，现在刷题是空中楼阁。”
我听了他的话，放慢节奏。每天只做五道基础题，但每道题都弄懂、弄透。公式自己推导一遍，错题抄在本子上，分析原因。
一个月后，成绩没有明显变化。两个月后，从八十到了八十五。三个月后，突然跳到了九十五。
同桌问我：“你开挂了？”
我笑笑：“没有，我扎根了。”
耕耘，不是撒下种子就等着收获。是你相信它在地下悄悄生长，哪怕你看不见。
后来读到木心的诗：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”我想，耕耘也该慢。慢，才能让根触到深处的养分；慢，才能让果实蓄满阳光的味道。
我家丝瓜教会我的，不只是种瓜。它让我明白——所有值得等待的东西，都不会急着出现。它们用看不见的努力，换你看见时的惊喜。
如今，我不再焦虑“为什么别人比我快”。我每天读书、做题、写日记，像妈妈给丝瓜浇水一样，不急不躁。因为我知道——
我在扎根。根有多深，未来的树就有多高。
用心耕耘，方得硕果
我从初一开始练字，每天三页，雷打不动。
第一年，同学说：“你写的还是那样。”
第二年，妈妈说：“有点进步，但不大。”
第三年，我自己都怀疑：这三年，是不是白练了？
转折发生在初三那次书法比赛。我随手写了一幅作品交上去，没抱希望。一周后，结果公布——一等奖。
我愣住了。我跑去问书法老师：“我的字真的好吗？”
他笑了，从抽屉里拿出我三年前第一次交的作业。那张纸已经发黄，字歪歪扭扭，大小不一，像蚂蚁在纸上打架。
“你自己看看，有没有进步？”
我比对两张作品，忽然说不出话。三年前的稚拙、松散、无力，如今变成了沉稳、匀称、有力。变化是巨大的，可我一直身在庐山中，没看出来。
老师说：“耕耘不是一天天的加法，是积累到某个点，突然爆发的乘法。你看不见过程，但结果看得见。 ”
我忽然想起一个词：量变引起质变。
每天三页，一千天，三千页。每一页都微小的进步，汇聚在一起，就成了飞跃。就像烧水，99度的水和100度的水，看起来差不多，可那1度，是沸腾的临界点。
我的临界点，在第三年到来。
那以后，我不再怀疑“坚持有没有用”。我开始用同样的方法对待其他事。每天背二十个单词，三百天六千个，英语从及格到优秀。每天跑八百米，一学期下来，体育中考满分。
有人问我：“你怎么做到的？”
我说：“你把一天天掰开了看，什么都不是。但你把它串起来，就是项链。”
用心耕耘，不是期待每一天都有收获，而是相信每一份努力都在账户里存着，等到某一天，连本带利还给你。
如今，我依然每天练字。不是为了比赛，不是为了夸奖。是因为我尝过“积累”的甜头，知道那个看不见的雪球，一直在滚。
它很慢，但它不会停。
用心耕耘，方得硕果
我种过一株向日葵，它开的花比脸还大。
可那颗种子，是瘪的。
去年春天，外婆给我一把葵花籽，饱满的留着自己吃，瘪的让我种。我不服气：“瘪的能长出什么？”
“你种种看。”
我随手把几颗瘪种子埋在阳台花盆里，浇了水，就没再管。一个礼拜后，土里冒出了嫩芽。两个礼拜后，长出了小苗。一个月后，它窜得比我还高。
七月，它开花了。金黄色的花瓣围着一圈，花盘硕大，籽粒饱满。邻居阿姨说：“你这向日葵真壮。”
我蹲在花盆前，看了很久。这颗种子，明明先天不足，是怎么长成这样的？
外婆来了，看了看，说：“你每天浇水、晒太阳，它知道你用心了，就拼命长。种子瘪不要紧，土地知道怎么补。 ”
我一怔。
那一年，我正好面临中考。一模成绩出来，我考砸了，班级三十名。我沮丧地回到家，外婆正在给向日葵浇水。
“考得不好？”她问。
我点头。
她指着向日葵：“你记住，种子的起点不重要，重要的是你在它身上花了多少心思。人也是一样。”
我回到书桌前，重新翻开课本。我把一模的错题一道道分析，每个知识点重新梳理。每天早上五点半起床背英语，晚上十一点还在做数学。妈妈心疼：“别太拼了。”
“我不拼，对不住那株向日葵。”
中考成绩出来那天，我考了全校第三。拿到成绩单，我第一个电话打给外婆。
“外婆，向日葵开了。”
她笑：“早就开了，在你心里。”
耕耘的意义，从来不是从好种子开始，而是把孬种子养出好庄稼。人生也是这样。你不一定出生在最肥沃的土地上，但你可以用汗水把它浇灌成花园。
那株向日葵，我后来一直没有拔掉。秋天，花盘低垂，籽粒成熟。我剥了一颗，放在嘴里——很香。
我想，那是我吃过最香的瓜子。
因为它告诉我：不要抱怨起跑线，要相信耕耘的力量。只要你不放弃自己，土地不会放弃你。
如今，我每遇到困难，都会想起那株从瘪种子长成的向日葵。它昂着头，面朝太阳，比任何一朵花都骄傲。
那是耕耘者的姿态。
