儿子,中考只是人生的一小步 ——致中考前的小儿子,也致三十年前那个暴雨中的少年
四季读书网
1
儿子,中考只是人生的一小步 ——致中考前的小儿子,也致三十年前那个暴雨中的少年
那一场暴雨,那一程奔跑
儿子,再过半个月,你就要走进中考考场了。昨天晚上,回到公司后虽然一整天没停下来,但思绪仍停不下来,望着电脑屏幕,迷迷糊糊间,仿佛又回到了1994年的那个夏天。我们那时候的中考,和你们现在不一样。九十年代的农村,对于像我们这样的家庭来说,考上中专,就意味着可以吃国家粮,分配工作,一个月能有百十来块钱的工资,能帮衬家里,缓解父亲母亲在田间地头挣来的那点微薄收入。所以,中专是农村孩子的首选,它像一道窄门,挤过去的,就是另一番天地。四月份的时候,县一中提前招生,自行出题从各个乡镇学校选人。我们学校去了十多个同学,同班有个小伙子考进了前十五名。按理说,我也该去试试的。可那时候,考上高中,三年之后呢?那时候,我们村子里十来年没出过一个大学生了。家里虽然不再饿肚子,但上高中的学费,每一分都是父母亲用汗水从土里刨出来的。六月的田野,稻浪翻滚,中考如期而至。那是我第一次去县城——不对,严格来说,是第二次。第一次是去参加竞赛,这次是中考。考试前一天的傍晚,我跟两个要好的同学走在县城街边,远远看见一个高高的铁架子,不知道是什么东西,特意走到跟前,仰着头看了半天,才知道是建房子用的塔吊。至于它怎么把砖头水泥吊上去的,我们几个谁也说不明白。父亲沉默了很久。我说了一句“我其实不想上中专”,他气得说不出话,但第二天就开始默默筹措高中学费。那天晚上,我听见他跟母亲在房间里低声商量着什么,灯光从门缝里漏出来,细细的,像一根绷紧的线。可是人生啊,只要不放弃,就会有转机。村里一位大兄弟跑上门说,市晚报上登了市一中单独招生的消息,后天就报名结束了。父亲跟隔壁村另一个落榜同学的父亲商量了好久,第二天一大早,带着我们俩坐了半天的班车赶到市里。从那天起,我再没有去河边钓鱼。我把初中三年的课本重新翻出来,一页一页地看,一道题一道题地做。我知道,我去不了县一中,这是最后的稻草了。考试前一天,我一个人坐早班车去市里,住在一个堂姑妈家。到那儿才发现,准考证忘带了。姑父带我到街边的电话亭打电话。那时候村里没有电话,只能打到镇上几个机关单位。可正是农忙双抢的季节,家家户户都在田里收早稻、犁田、插晚稻,电话那头响了很久很久,始终没人接。七月的天,湖面宽阔,轮渡慢悠悠地晃过洞庭湖。等我到了县城换乘中巴车往镇上赶的时候,刚才还晴空万里的天,突然就暗了下来,暴雨倾盆而下。我想,家里人肯定又在抢收谷子了——这种天气,大家伙总是像一阵风似的从田里跑回家,扫的扫,装的装,抢在雨前把谷子收拢在一起盖上薄膜。果然,到家时全家人正忙成一团。母亲一眼看见我,愣住了:“你怎么回来了?”我没吭声,冲进房间,扒开收音机的后壳——准考证就藏在那里。转身往外跑,撂下一句:“我回来拿准考证。”跑到村口,没有看到中巴车的影子。我站在雨里,分不清脸上是汗水、雨水,还是憋了很久的眼泪。我捂着嘴,开始往县城方向小跑。跑了十多分钟,中巴车从后面赶上来,停在我身边。车门打开,小叔跳下来,一把把我推上车。等我喘匀了气,他说:“你妈让我跟过来看看。别急,还能赶上县城去市里的班车。”到县城汽车站时,已经下午四点多了。应该是最后一班去市里的车正要发车。小叔遇到一个也要去市里的同学,托他照看我,自己又坐上了返程的车。儿子,从镇上到市里,那一趟来回,二百多公里,一天跑了三个单边。三十年后说起来,还是有人感叹:真不容易。可我想告诉你的是,正是这些不容易,这些奔波、等待、失望和希望,让我在后来的日子里,不管遇到什么,都觉得自己能走过去。中考最后我考上了,后来读了大学,再后来有了你和你哥哥。可你知道吗,回过头看,真正让我受益终生的,并不是那次考上的结果,而是那个夏天,我在暴雨里奔跑的样子,是小叔在车门边推我上车的手,是母亲在大雨里收谷子之际依然不放心让小叔跟上来。儿子,你们现在的中考,不需要来回奔波了,不用坐轮渡,不用担心准考证没带就再也来不及。但你们的压力,一点都不比我们当年小。竞争更激烈了,社会的期待更重了,你们要面对的,比我们那时候复杂得多。但是儿子,爸爸想跟你说:不要把所有的未来都压在一次考试上。中考重要,这没错。它是一道门,推开它,你会看到更广阔的天地。但你要知道,人生很长很长,它是一场漫长的旅行,而不是一次短跑。中考只是这场旅行中的一个小站,过了这个站,前面还有无数个站,有平川,有高山,有河流,有数不清的风景。你要做的,是在考场上,心无旁骛,把这些年学到的、记下的、理解了的,安安静静地写到答卷上。不要想考不好会怎样,也不要想考好了去哪里。就想着眼前的每一道题,就像当年我在家里重新翻开课本那样,一页一页,一道一道。爸爸当年差几分上中专,后来才知道,那是命运在给我另一个方向。人生就是这样,你以为的失去,可能是另一种得到;你当下的错过的,可能是未来新的开始。所以儿子,放宽心去考。未来的半个月我不能陪在你身边,但我依然会像我父母那样在远方祝福你。人生很长,需要我们去努力,去奋斗,也需要我们去享受。努力的过程、奋斗的汗水、甚至挫折后的眼泪,都是风景的一部分。每一次经历,每一次坚持,都是对自己最好的交代。去跑吧,儿子。像爸爸当年在那个暴雨的午后一样,全力地跑一次。跑完之后,你会发现,不管结果如何,你都已经是自己的英雄了。
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至23467321@qq.com举报,一经查实,本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的,转载时请以链接形式注明文章出处,谢谢!