年轻是一束光，不必耀眼，恰好照亮一个人就够了。
——题记
中考倒计时14天。
她叫于宋明珠，爸爸姓于，妈妈姓宋，她是父母真正的“掌上明珠”。
她很年轻，却有一种独属理科的澄澈。学生写她：“她的美不是张扬艳丽的夺目，而是像精密的物理公式、恒定的知识定理一样，干净、从容、澄澈。”
她容貌素净，利落的低马尾衬得身姿挺拔。一双眼眸澄澈又笃定。讲课时从容端正，如不变的物理法则，沉稳有力量。
张乐佳叫她“小精灵”。说她眼睛里总是有光，像藏着孩子的天真。冷脸也萌，真发火像炸毛的小猫，“也透露几分可爱”。
她的课有劲到语文老师路过门口都惊叹。没错，她活力十足，像是有着耗不完的电。晚自习第三节课，别的老师都累了，她却有时会自责：“我是不是前两节把力气用完了？最后一节没劲了？”可说完，声音依然响彻楼道。
她每次都激励学生：“咱班一直很努力啊，加油同学们，咱玩了两年多，最后冲刺咱也不慌啊！”她的“心灵鸡汤”总是与众不同，学生们尤其爱听。她却继续讲，声音响彻楼道。
她管听话的学生叫“爱徒”，惹她生气叫“逆徒”。讲错题了，用试卷挡着脸笑：“哎呦错了！完蛋玩意！五班六班那群小兔崽子也不给我说一声。”然后顺势夸九班学生，士气大增。
学生们喜欢她，不只是因为有趣，而是因为她的眼眸里有光。
记得崔荣泽初来班级，被英语老师当众大骂，眼泪流不停。他一直挺到下节物理课，刚想跑出教室，被物理老师叫到教室外。
“咋了呀孩子？”她弯下腰，看着哭成红眼泡的他。
听完原委，她搭着他的肩膀：“用不用老师帮你沟通沟通呀？”
崔荣泽写道：“我抬起头，望着她清澈温柔的目光，鼻尖彻底发酸。原来温柔是救赎。她像一束稳稳的光，照亮了狼狈不堪的我。”
张乐佳理科不好，对物理提不起兴趣。不知何时，于老师开始关注她，叫她上黑板做题。做完后，老师拉住她说：“看你文科不错啊？语文老师还在群里夸你作文。我看你这语文、英语成绩还蛮不错嘛！加油孩子，多学学物理啊。”就这一句话，让她对物理有了信心。
于老师喜欢和学生们聊八卦，笑起来很有感染力，能扫走一整天的坏心情。没有长辈的压力，很轻松。张乐佳写道：“她打破了，我心目中的古板教师的印象，成为老师们中最独特的一位。”有个学生写《小鱼快快游》，小魚老师，她姓于，于、鱼，微信名“魚快”，所以这样叫她。老师给我的感觉是活泼、乐观、温柔，一头长发，个子高高的，瘦瘦的，长得秀气。 她刚刚带我们物理的时候，说过从不会放弃，任何一名学生。她做到了。我基础不好，上课的时候，会不自觉的走神，发呆，回神过来时3讲已经完了。只能看看黑板上的笔记，随意的记在书本上。……读起来让人感觉真愉快（“魚快”）。
乔梓晨在倒计时的日子里写下一句：“我们马上也要成为老师的上一届了吧。”
十四天后，他们就会走进考场，然后成为她的“上一届”。这些十五岁的孩子，已经开始舍不得她了。
这就是年轻的样子。不是不累，是不算累。不是不懂界限，是还没学会设界限。不是知道教育有多难，是还没被难磨掉赤诚。
年轻的老师们，起舞，在每一个平凡的讲台上。
抄抄老师说：
最好的仰慕，是多年后你也成了那束光。那光不大，刚好够用一生。
起舞十四天
够一株向日葵转过身
你从讲台上走来
低马尾划出清晰的弧线
课本里的公式都站好了
等你把它们变成光
你叫明珠
于是真的发光
笑声掀翻晚自习
第三节声音还亮着
他们叫你小精灵
光的折射不如你的目光
十四天后
他们会成为上一届的远方
起舞吧
为年轻的自己
