中考倒计时17天,高考倒计时6天,我把丢了半年多的公众号又捡起来了……

光标闪烁着，它问我：这一刻你想说什么……
我想说，什么排版、美图、热点、浏览量统统一边去吧。接下来，我准备什么都不在乎，想写的时候就写，想写什么就写什么，就从这一篇开始。

但是苦恼是啥呢，每每思绪万千有表达欲的时候都是在半夜，激情直播完，得花那么些时间让高速运行的大脑停下来，也因与家长们深度对话后，产生一个又一个新思考。
（啊，还有一种可能，为了保持清醒，每天直播时我会泡一杯浓浓的茶，边喝边播。）

今天唠点儿啥呢，唠唠最近考前焦虑的爸爸妈妈们吧。

---

最近直播间，十个里有八个，一开口就是：“老师，孩子折后590分，大概在哪个层次”

我第一反应是，咱崽没有学校来抢吗！这还需要问我？！这不是想去哪去哪？！但是，他们说，不知道这成绩稳不稳呀，还是担心中考出现什么意外，晚上睡不着，就到处去找老师寻求“定心丸”。

还有一位“老铁”，孩子已经通过拔创锁定了雅礼，娃都在雅礼上课了，也在反复确认，“球球老师，这不会有什么意外了吧……”

我看着公屏，一边抿一口浓茶，一边想：这届家长，真的太不容易了。

还有一个妈妈，前两天微信跟我说，她现在每天的生活轨迹是这样的：早上五点起来做营养早餐，趁孩子吃饭的时候偷偷观察表情——今天心情怎么样？昨晚复习到几点？是不是又偷偷熬夜了？孩子出门后她开始刷各种备考群，看别人家孩子在用什么资料，看今年考试又有什么新动向，越看心里越没底。晚上孩子放学回来，她小心翼翼地问一句“今天怎么样”，孩子回一句“还行”，她就再也不敢往下问了。

她说：“老师，我感觉自己像个特务，每天在搜集情报，又像个演员，演一个不紧张的妈妈。还怕演技不好影响孩子备考状态”

我特别理解。

这种累，不只是身体上的，是那种把心悬在半空中、不知道什么时候才能落地的累。是明明很想帮忙、却不知道手该往哪儿放的累。是看着孩子辛苦、自己却替不了他半点儿的累。

但是，我亲爱的爸爸妈妈们，你们知道吗，到了这个时候，家长们要做的其实不是“说对的话”，而是“在”。

考前这段时间，孩子们的压力是具体的——做不完的题、背不完的书、忽上忽下的排名。但家长们的压力是弥漫的，像空气一样，看不见摸不着，却时时刻刻在呼吸。而且家长的焦虑有一个特别难的地方：你不能尽情释放，因为你得给孩子当容器，去承接他的情绪。你得稳稳地在那儿，哪怕你自己也在晃。

所以这会儿呀，我得跟爸爸妈妈们说几句“人话”——不是什么教育理论，就是我自己的真心话。

听好。

第一句：能做的你已经都做了。从怀胎十月到牙牙学语，从牵着手送进校门到现在深夜陪读，该给的你早就给过了，不差这几天。

第二句：孩子的人生不是你交上去的答卷。你不需要靠他的成绩来证明自己是个好妈妈、好爸爸。你是，本来就是，不需要任何分数来盖章。

第三句：这几天该吃吃该喝喝，你把自己照顾好了，家里的气压就稳了。孩子回来看到爸妈正常过日子，这本身就是最大的定心丸。

好了，这篇就写到这里。

眼神有点开始模糊，这篇乱七八糟的、没有排版的、想到哪儿说到哪儿的文字，就是我今晚想说的全部。

如果你也是那个失眠的、小心翼翼的、在门口站着不敢敲门的家长，我想隔空跟你说一句：辛苦了，真的辛苦了。你不是一个人。

咱们下次直播见。还泡浓茶，还是什么都聊。

——但排版什么的，依然不在乎。
球球老师 2026年6月1日

呀～彩蛋！！！
时间到这了，气氛也到这了，那就㊗️你们这些大人也节日快乐吧。成为爸爸妈妈之前，你们首先是自己呀，你们也是第一次当爹妈，已经非常棒啦～～～