三、作文(50分)
《输赢之外，成长为光》
《写给妈妈的一封信》
《棋盘上的胜负之外》
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
2026年中山中考一模作文题范文
2
0
2026年中山中考一模作文题范文21.输与赢，是成长路上绕不开的话题。不必困于一时的输赢，胜负之外，自有更珍贵的成长馈赠。请结合自身经历与思考，从下面三个任务中任选一个进行写作。 任务一:以“输与赢”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇议论文。 任务二:以“写给的一封信”为题，结合一次考试或比赛失利的经历，倾诉心声，谈谈你对“输与赢”的思考。 任务三:以“输与赢”为话题，自拟题目，写一篇记叙文。 要求:(1)文体自选(诗歌除外);(2)不少于 500字;(3)文中不得出现真实姓名和校名。 去年夏天的那场篮球决赛，最后三秒的传球失误让我们班以一分惜败。我坐在场边，看着对手欢呼的背影，手心的汗水混着泪水，直到教练拍着我的肩膀说：“输不是终点，是让你看清自己的镜子。”这句话，让我重新理解了输与赢的真正意义：它们不过是成长的注脚，真正的宝藏藏在胜负之外。 输是暴露短板的放大镜，让我们看见需要填补的空白。那次比赛后，我反复回看录像，发现自己在高压下的传球稳定性极差。于是每天放学后，我都抱着篮球在操场练习“闭眼传球”和“跑动传球”，直到手腕酸得抬不起来。三个月后的校联赛，我在同样的最后三秒，稳稳地将球传给队友，完成绝杀。正是那次失败，让我正视了自己的弱点，用刻意练习把短板变成了优势。正如爱迪生所说：“我没有失败，只是找到了一千种不适合做灯丝的材料。”输的价值，在于它能精准地指出我们需要成长的方向。 赢是检验成长的标尺，但不是停滞的理由。初二时，我数学考试拿了全班第一，沾沾自喜地以为自己掌握了所有知识。直到一次奥数竞赛，我连基础题都答得磕磕绊绊。老师告诉我：“赢只是阶段性的成果，真正的学习是永远保持饥饿感。”后来，我不再满足于课本知识，主动做拓展题、参加数学社团，成绩反而更稳定。赢的意义，不在于证明自己比别人强，而在于验证我们的努力是否有效，以及是否还有进步的空间。 超越输赢，才能看见成长的本质。去年冬天，我参加社区志愿者活动，帮助老人使用智能手机。没有比赛的排名，没有分数的高低，但当一位奶奶学会视频通话，笑着说“终于能看到远方的孙子了”时，我突然明白：成长的价值，从来不是用输赢衡量的。它可以是学会一项新技能的喜悦，可以是帮助他人的满足，可以是面对困难时的坚持。这些看不见的收获，比任何奖杯都更珍贵。 如今再想起那场篮球决赛的失利，我不再感到遗憾。因为输让我学会了反思，赢让我懂得了谦逊，而那些超越输赢的瞬间，让我成为了更好的自己。成长路上，输赢不过是沿途的风景，真正的目的地，是成为那个发光的自己。下次面对胜负时，不妨问自己：“这次，我又收获了什么？” 亲爱的妈妈： 您好！ 上周数学竞赛的结果出来了，我没能进入决赛。拿到成绩通知单的那一刻，我攥着纸在教室走廊站了很久，风把纸角吹得哗啦响，就像我乱糟糟的心。回家路上，我一直想着怎么跟您说——毕竟我曾信誓旦旦地说“这次一定能拿奖”，还让您提前准备庆祝的蛋糕。 您还记得吗？为了这次竞赛，我每天晚上都刷题到十一点，周末的培训课从不缺席。竞赛当天，我拿到试卷时手心都是汗，前几道题顺风顺水，可做到最后一道几何题时，我突然卡住了。那道题像个拦路虎，我越急越想不出来，额头的汗滴在草稿纸上，把字迹晕开一片。等我终于放弃那道题时，时间已经不够了，后面的填空题也草草了事。走出考场时，我知道自己输了。 回家后，我把自己关在房间里，不敢看您的眼睛。可您没有责备我，反而端来一杯热牛奶，坐在我身边说：“没关系，妈妈知道你努力了。我们一起来看看哪里出了问题，好吗？”您拿出我的竞赛试卷，指着那道几何题说：“你看，这里的辅助线画错了方向，其实换个角度就能解出来。而且你在这道题上花了太多时间，导致后面简单的题也没做好——这是不是心态的问题？” 那天晚上，您陪我分析到很晚。我突然明白：输，不是因为我不够努力，而是因为我太在意“赢”的结果，反而忘了过程中的成长。后来，我按照您说的方法调整学习：遇到难题先标记，做完简单题再回头；每天花十分钟做深呼吸练习，训练自己的心态。这次月考，我不仅数学成绩进步了15分，还学会了在考场上保持冷静。 妈妈，以前我总以为“赢”就是一切，可这次失利让我懂得：输赢只是暂时的标签，真正的收获藏在失败后的反思里——比如学会调整心态，比如找到更高效的学习方法，比如明白“努力不等于盲目坚持”。这些东西，比一张奖状更珍贵。 谢谢您在我输的时候没有批评我，而是陪我一起成长。以后我不会再困于一时的输赢，因为我知道，每一次跌倒，都是为了更好地站起来。 祝您身体健康，天天开心！ 爱您的女儿 2026年5月29日 我的指尖悬在冰冷的棋盘上方，久久无法落下最后一子。当裁判宣布“黑方超时负”的那一刻，我感到整个世界都安静了。这是我第二次在市青少年围棋锦标赛决赛中输给那个戴着黑框眼镜的男孩。三年前，他也是这样，在我急于求成的一步错棋后，冷静地锁住了我的大龙。 “你太想赢了。”父亲的声音从身后传来，他轻轻拍了拍我的肩膀。我转过头，看见他手中拿着我三年前输掉比赛后撕毁的棋谱，那些被透明胶带仔细粘好的裂痕，像一道道愈合的伤疤。“这盘棋，你明明有三次机会可以转换战场。”他指着棋盘上的三个断点，“但你每一次都选择了最激烈的对抗。” 回到家，我打开了那个落满灰尘的棋盒。里面躺着一枚磨得发亮的白子，这是我第一次参加比赛时，一位白发苍苍的对手送给我的。他在让我四子的情况下，故意走了一步“愚形”，让我误以为胜券在握。赛后他说：“真正的高手，看的不是眼前的得失。”当时我只觉得他在为自己的失败找借口，直到现在才明白，那步看似笨拙的棋，其实为他后来的反击埋下了伏笔。 我开始重新研究那些“失败”的棋局。在复盘去年那场比赛时，我发现自己第七十八手的“立”其实是败着，而对手在第九十二手的“飞”看似平淡，却是封锁我所有出路的关键。更让我惊讶的是，在输掉的这两盘棋中，我竟然学到了比赢棋时多三倍的技巧：如何在劣势下保持冷静，如何用弃子换取更大的空间，如何在看似绝望的局面中寻找生机。 这个周末，我收到了市青少年围棋协会的邀请函，邀请我担任下一届比赛的裁判。当我坐在裁判席上，看着小选手们因为一步棋的得失而欢呼或垂头丧气时，我仿佛看到了三年前的自己。我想起父亲说过的话：“围棋教会我们的，从来不是如何击败对手，而是如何超越过去的自己。” 夕阳透过窗棂，在棋盘上投下温暖的光影。我轻轻落下一枚白子，这一次，不是为了战胜谁，而是为了纪念那些曾经让我痛苦、如今却让我成长的“失败”。毕竟，真正的胜利，从来不在棋盘的胜负之间，而在我们如何从每一次跌倒中，学会更从容地站起来。 2026年上海静安区初三二模作文《爷爷的枇杷酱》
