五篇中考高分作文:《窗内窗外》《奶奶的拿手菜》《父亲的白发》《青春需要奋斗》《最美的风景》

01 窗内窗外

一扇窗，隔开了两个世界。窗内是熟悉的安全，窗外是未知的冒险。小时候总是向往窗外，长大后才发现，窗内也有它的温度。窗内窗外，都是生活。区别只在于，站在哪一边，用什么样的心情去看。

窗内是我的房间。不大，十几平方米，却装下了我所有的秘密。书桌上堆着课本和试卷，墙上贴着偶像的海报，窗台上养着一盆绿萝。这是我的小天地，在这里我可以卸下所有的伪装。累了就趴在桌上发呆，烦了就戴上耳机听歌，开心了就对着镜子傻笑。没有人看见，没有人评价。窗内是安全的，它像一个茧，把我包裹在里面。可茧待久了，也会闷。有时候我会推开窗户，让风灌进来，听听外面的声音。汽车喇叭声、小孩的嬉闹声、鸟叫声，它们从窗外涌进来，提醒我：世界很大，别总闷在屋里。

窗外是另一个世界。春天，窗外的那棵梧桐树会抽出嫩绿的新芽；夏天，蝉鸣从窗外传来，吵得人睡不着；秋天，梧桐叶变黄，风一吹就簌簌地落；冬天，光秃秃的枝丫上落满白雪，像一幅水墨画。我喜欢趴在窗台上看窗外。看行人匆匆，看车辆往来，看云卷云舒。有时候能看到一个小男孩在楼下踢球，他踢得很差，总是踢偏，可他笑得很大声。有时候能看到一个老爷爷在遛狗，狗跑得很快，他在后面追，气喘吁吁。窗外是鲜活的，每一天都不一样。它像一部没有剧本的电影，永远不知道下一幕是什么。

有时候，我会坐在窗台上，一只脚在窗内，一只脚在窗外。那种感觉很奇妙——一半安全，一半冒险；一半熟悉，一半未知。窗内给我想象的空间，窗外给我探索的勇气。我需要窗内的安静来思考，也需要窗外的喧嚣来感知。窗内让我沉淀，窗外让我成长。它们不是对立的，而是互补的。一个完整的人，既需要独处的时光，也需要走出去的勇气。窗内窗外加在一起，才是全部的生活。只待在窗内会变得狭隘，只向往窗外会变得浮躁。最好的状态是：窗内能静，窗外能动，随时可以出去，随时可以回来。

窗内窗外，看似隔着玻璃，其实隔着的是一颗心。当你想逃避的时候，窗内是避难所；当你想出发的时候，窗外是起跑线。没必要选边站，因为两边的风景都值得看。窗内是港湾，窗外是海洋。一艘船既需要港湾休整，也需要海洋远航。所以，不必纠结窗内还是窗外。该安静的时候，就待在窗内好好沉淀；该出发的时候，就推开窗户大步向前。

窗内窗外，都是人生。而最好的活法，就是：窗内有根，窗外有路。

02 奶奶的拿手菜

每个人记忆里都有一道菜，是别人做不出来的味道。它不是山珍海味，可能只是一盘普通的家常菜，可那个味道，走到哪里都忘不了。奶奶的拿手菜是红烧肉，肥而不腻，入口即化。那个味道，是我对“家”最原始的定义。

奶奶做红烧肉，有她自己的讲究。肉一定要买五花三层，肥瘦相间，少一层都不行。买回来先冷水下锅焯一遍，去掉血沫。然后切成一寸见方的块，大小要均匀。锅里放少许油，小火把冰糖炒化，变成琥珀色的时候下肉块，翻炒上色。然后加料酒、生抽、老抽、姜片、八角，倒热水没过肉，盖上锅盖，小火慢炖一个小时。最后大火收汁，让浓稠的酱汁裹满每一块肉。整个过程，奶奶像在完成一件作品，不急不躁，每一步都恰到好处。我在旁边看着，口水咽了不知道多少回。她总说：“红烧肉急不得，火候到了才好吃。”这句话后来被我用到了很多事情上——急不得，火候到了自然成。

红烧肉在锅里炖着的时候，整个屋子都是香的。那种香味不霸道，是慢慢渗透的，像奶奶这个人一样——不张扬，却让人离不开。我搬个小板凳坐在厨房门口，等着出锅的那一刻。奶奶会夹一块最小的给我尝：“咸淡怎么样？”那肉入口即化，肥的部分一点都不腻，瘦的部分丝丝分明，酱汁的甜咸在嘴里化开，配上一口白米饭，简直是人间至味。我竖起大拇指，奶奶就笑了，眼角的皱纹挤在一起。那是她最高兴的时候。不是因为菜做得好，是因为看到我吃得香。奶奶的拿手菜里，藏着的不只是手艺，还有满满的爱。

后来奶奶年纪大了，手抖得厉害，拿不稳菜刀，也颠不动锅。红烧肉做得越来越少，味道也不如从前。有时盐放多了，有时火候过了，肉有点硬。可我还是吃得干干净净，每次都夸“好吃”。不是敷衍，是真的好吃。因为我知道，每一块肉里，都有奶奶颤巍巍站着的背影，有她花了比从前多一倍的时间，有她怕我吃不饱的担心。这些调料，比酱油和糖更珍贵。奶奶的拿手菜，做的不是菜，是做的心意。味道可以变，心意不会变。只要是她做的，就是最好吃的。

奶奶去年走了，红烧肉的味道，也跟着走了。妈妈试过很多次，照着奶奶的方子做，可总是差那么一点。差在哪里呢？可能是火候，可能是心情，可能是那份独一无二的爱。有些味道，是学不来的。因为它不只是配方，更是人和人之间的牵绊。如今每次想奶奶的时候，我就会闭上眼睛，想象厨房里飘出的香味，想象奶奶夹一块肉递到我嘴边，笑着问：“咸淡怎么样？”眼泪就掉下来了。

奶奶，你的红烧肉，我这辈子都吃不够。你在那边，也要给自己做一碗。

03 父亲的白发

时间是最狡猾的小偷，它从不声张，却悄悄偷走很多东西。等我发现的时候，父亲的头上已经添了白发。那些白发藏在黑发中间，像冬天的第一场雪，零零星星，却扎眼得很。我盯着那几根白发看了很久，心里说不出的滋味。

父亲在我心里一直是年轻的。他力气很大，可以扛起一袋大米上五楼；他精力很旺，周末从来不睡懒觉；他声音洪亮，叫我起床的时候整栋楼都能听到。我从来没有想过他会老。直到那个傍晚，他坐在沙发上低头看手机，灯光正好打在他的头顶。我无意中瞥了一眼，看到几根白发倔强地立在黑发中间，像在宣告什么。我走近了一些，不止几根，是很多根。它们什么时候冒出来的？我怎么现在才发现？父亲抬头看了我一眼：“怎么了？”我说：“没什么。”转身的时候，鼻子酸了。原来，他真的在变老。

父亲的白发，每一根都有来处。那根最白的，是那年我生病住院，他整夜守在床边没合眼熬出来的；那几根灰白的，是我成绩下滑那段时间，他愁得睡不着觉长出来的；还有那些零零散散的，是这些年起早贪黑上班、加班、应酬攒下来的。他为这个家操了多少心，白头发就是证据。我以前总觉得他的付出理所当然，从没想过，他的每一个皱纹、每一根白发，都不是无缘无故的。那是生活在他身上留下的痕迹，也是他爱这个家的方式。看着那些白发，我突然很心疼。我想说“爸，辛苦了”，可话到嘴边又咽了回去。我们父子之间，不习惯说这些。

父亲从来不染发，也不在意自己有没有白头发。我说：“爸，去染一下吧，看着年轻。”他摆摆手：“染什么染，老了就是老了。”他的坦然让我惭愧。我连一根白头发都要拔掉，他却能笑着接受岁月的馈赠。他说：“白头发算什么，你爷爷七十岁的时候全白了，不也挺精神？”他的豁达像一巴掌打在我脸上。我总在害怕变老，可他告诉我，老不可怕，重要的是老了之后有没有底气。他的底气来自哪里？来自他这辈子的付出——他养大了两个孩子，撑起了一个家，问心无愧。所以白头发不可怕，那是他认真活过的证据。

如今我偶尔还会盯着父亲的白发看，但不再难过了。那些白发是他写给岁月的情书，记录着他作为一个父亲、一个丈夫、一个儿子的全部故事。它们是勋章，不是败笔。我开始珍惜和他在一起的每一天，陪他下棋、陪他散步、陪他看那些无聊的抗战剧。我知道，时间不会停下脚步，白发只会越来越多。可我更知道，在他白发变多的这些年里，我也会慢慢长大，变成可以让他依靠的人。

父亲的白发，是时间的刻度，也是爱的年轮。一圈一圈，写满了责任与深情。爸，你的白发很酷。那是你最好的样子。

04 青春需要奋斗

青春是一块璞玉，不雕琢就只是一块石头。奋斗就是那把刻刀，一刀一刀，把粗糙的石头变成温润的美玉。没有奋斗的青春是苍白的，像没有风的夏天，闷热而无趣。青春需要奋斗，不是因为它高尚，而是因为这是唯一让青春保值的方式。

奋斗让青春有了目标。没有目标的日子是迷茫的，像在雾里走路，不知道往哪走，也不知道走了多远。而奋斗就是雾中的那盏灯，它告诉你：往前，那里有光。初一的时候，我浑浑噩噩地过日子，上课发呆，下课打闹，回家玩手机。成绩不好不坏，日子不痛不痒。直到有一天，老师在班上念了一篇学长写的文章，讲他怎么从年级倒数考进重点高中。那篇文章像一记闷雷，把我震醒了。我突然问自己：我在干什么？我的青春就这样一天天混过去吗？从那天起，我开始给自己定目标——这周背多少单词，这次考试进步多少名。有了目标之后，日子突然不迷茫了。每天醒来都知道自己要做什么，这种感觉真好。

奋斗让青春有了重量。太轻松的日子，过完就忘了。而那些咬着牙撑过来的日子，才真正刻进了生命里。初二那年参加演讲比赛，我准备了整整一个月。每天对着镜子练，录下来听，反复改稿子。比赛那天，我忘词了，在台上尴尬了十几秒。虽然没有拿到名次，但那段准备的日子，至今记忆犹新。我记得每一个改稿的夜晚，记得每一次练到嗓子哑的早晨，记得临上台前砰砰的心跳。那段经历像一块石头，沉甸甸地压在心里，压出了痕迹。轻松的青春像羽毛，风一吹就散了；奋斗的青春像石头，风吹不走，雨冲不垮，多年后回头看，它还在那里。

奋斗让青春有了意义。意义不是别人给的，是自己挣的。当你为了一件事拼尽全力，不管结果如何，那件事就有了意义。就像爬山，山顶的风景固然重要，但更难忘的，是爬山途中流的汗、喘的气、咬的牙。奋斗的意义不在终点，在路上。我的数学成绩一直不好，初二那年我下定决心要攻克它。买了三本练习册，每天做十道大题，不懂就问。半年后，数学从及格线爬到了八十分。八十分不算高，可对我来说，那是一种意义——我不再害怕数学了。这种“我可以”的信念，比任何分数都重要。它让我相信，只要愿意奋斗，没有什么是不可能的。

青春需要奋斗，不是因为有人逼你，而是因为这是你对自己最起码的尊重。你给了青春什么，青春就还你什么。你给它奋斗，它还你成长；你给它懒惰，它还你平庸。道理很简单，做到却不容易。因为奋斗太累，太苦，太孤独。可青春不就是这样吗？趁还有力气的时候拼一把，趁还能犯错的时候闯一闯。等到老了，至少可以说一句：我的青春，奋斗过。

青春不是用来后悔的，是用来拼搏的。所以，别在本该奋斗的年纪选择了安逸。去拼，去闯，去流汗，去成为更好的自己。这才是青春该有的样子。

05 最美的风景

人们总以为最美的风景在远方——在名山大川，在异国他乡。可走得远了才明白，最美的风景往往就在身边。它不是被看到的，而是被感受到的。在平凡的日子里，那些触动心弦的瞬间，才是人间最美的风景。

最美不过清晨六点的厨房。天还没亮，厨房的灯已经亮了。妈妈系着围裙，在灶台前忙碌。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，蒸笼里冒出白茫茫的蒸汽。她回头看到我站在门口，说：“怎么起这么早？再去睡会儿。”然后转身继续忙。那个背影——微胖的身材，有些乱了的头发，被蒸汽模糊的轮廓——是我见过最美的风景。不是因为好看，是因为那里有爱。那盏亮在黑暗里的灯，那锅熬了一个小时的粥，那个在灶台前忙碌的人，拼凑成了冬天里最温暖的一幅画。多年以后，我可能会忘记很多事情，但我不会忘记凌晨六点的厨房，和那个在蒸汽里的背影。

最美不过傍晚六点的操场。夕阳把跑道染成橘红色，一群人在跑步、踢球、散步。最好看的不是风景，是人。那个每天坚持跑十圈的学长，汗水湿透了背心；那个在角落里练投篮的女生，投了五十个终于进了；那对并排走的老夫妻，走得很慢，却一直没有松开手。每次走在这条跑道上，我都会觉得，人间值得。不是因为有多美，而是因为每个人都在认真地活着。那些奔跑的身影、投篮的身影、散步的身影，都在告诉我：生活不需要轰轰烈烈，认真就好。傍晚六点的操场，就是一座城市最真实的缩影。每个人都在自己的轨道上努力，平凡，却动人。

最美不过深夜十点的书房。台灯亮着，照着一堆摊开的课本和试卷。笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停下来思考，偶尔翻书查阅。窗外很安静，只有空调外机的嗡嗡声。这样的场景每天都在发生，平常到没有人会觉得它美。可在我看来，那些深夜亮着的灯，是这个世界上最美的光。因为每一盏灯下，都有一个在努力的人。他们也许很累，也许想放弃，但还是坐在那里，一题一题地做。这种不放弃的姿态，比任何日出都震撼人心。最美的风景不是天然的，是人工的。是一笔一画写出来的，是一步一步跑出来的，是一夜一夜熬出来的。

最美的风景从来不在远方。它在早晨的厨房里，在傍晚的操场上，在深夜的书房里。它藏在平凡的日子里，等着你去发现。那些风景不够惊艳，不够壮丽，可它们足够真实，足够温暖。它们是生活最本来的模样，也是人间最动人的画面。所以不必羡慕远方的风景，低下头，看看身边。你会发现，最美的风景，一直在你眼前。那些爱你的人、努力的人、陪伴你的人，就是这世间最值得珍藏的风景。

珍惜他们，就是珍惜了这世间所有的美好。