2026中考范文有术 | 第六期:阅读有感

5月

29日

蛐蛐在树梢间鸣叫，将暑日的热浪兜得严严实实。哥哥泡好的碧螺春，正舒展着蜷缩的叶芽，泛起的白汽与窗外的暑热撞个满怀。我的指尖抚过《朝花夕拾》的书页，墨香混着茶香漫上来，比那冰镇的西瓜更为解暑。

童趣的账簿

翻看《从百草园到三味书屋》时，恍惚间，我仿佛品尝到了覆盆子的酸甜，体验到了被蜈蚣蜇的疼痛，感受到了偷拔何首乌的快乐。

童年的暑假，爷爷家的小菜园成为我和哥哥的避暑乐园。哥哥带着我读书，带着我浇水施肥，带着我扑蝴蝶、逮蜻蜓、捉蚂蚱……园子里，彩椒就有三种颜色，红的、黄的、绿的，仿佛一群精心打扮的姑娘，各自憋着劲儿，争着要把最闪亮的模样呈现给这夏日的阳光。还有紫色的茄子，宛如一个个圆润饱满的紫玛瑙，犹抱琵琶半遮面，打量着菜园的世界。还有那“贼不偷”， 从青嫩到成熟，始终一抹青绿色，不仔细瞧，任谁都以为还是没长成的柿子。尤其是那用井水镇过的刚刚摘下来的西瓜，算得上是童年最美味的水果了。井水的凉气顺着瓜皮渗进来，握在手里，冰的指尖发麻。咬下去的第一口，西瓜汁水顺着下巴往下淌，哥哥总笑我吃得像小花猫，自己嘴角沾着的西瓜瓤却顾不上擦了。

鲁迅先生的童趣，藏于百草园的无限探索；我的童趣，源于菜园的平凡生活。一方百草园，藏在文学的记忆里，是文学滤镜下的理想国；一片菜园，留在生活的褶皱中，是烟火人间的写实画。这童趣的账簿里，有百草园的虫鸣，菜园的果香，还有岁月偷不走的宝藏。

从厌烦到敬意

翻看《阿长与<山海经>》时，刹那间，我触摸到了长妈妈粗糙裹茧的手指，听到了长妈妈絮絮叨叨的叮嘱，看到了长妈妈拿着《山海经》时幸福的样子。

小学时，父母外出打工，我就由爷爷、奶奶负责照顾。我总嫌奶奶身上那股旱烟味呛人，便攥着衣角往爷爷身后躲。抽了半辈子旱烟的奶奶，竟为我一句没说出口的厌烦，悄悄改掉了吸烟的习惯。奶奶没有什么文化，却把我的喜好刻在心上。她在逢九赶集时，都会买下两串糖葫芦，小心翼翼地放进包里。到家时，糖葫芦化了黏在糯米纸上，她就小心地撕下来，再一颗颗摘干净喂我。那年我骑自行车摔破了头，血顺着额头往下淌，平时走路慢悠悠的奶奶，不知哪来的力气，一把将我揽进怀里就往卫生院冲。奶奶的胳膊勒得我肋骨发疼，灰白的头发散乱着 ，嘴里反复念叨：“没事的，没事的，不怕，不怕！”

如今才懂，长妈妈讲述各种琐碎的规矩，是希望鲁迅能够平安顺遂；奶奶那戒掉的旱烟和融化的糖葫芦，是用赶集的奔波和年迈的筋骨换来的疼惜守护。

鲁迅和长妈妈、我和奶奶的人间烟火，共同勾勒出亲情最本真的模样。没有华丽的辞藻，没有宏大的宣言，唯有最朴素的付出 ，藏 在 生 活的褶皱中。

吉林省松原市乾安县道字乡中学

指导教师：马超

完整版详见于《作文与考试》初中版2025年12月上旬刊