【2025·重庆】
铁砧上的岁月
王祖胜
①暮春的风掠过村头，晨光未及推开窗户，村口老榆树下的铁匠铺已升起袅袅青烟，风箱呼哧呼哧吞吐着岁月。三块青石板垒成的炉灶里，橘红的火焰，将铁块烧得通体透亮。铁砧上火星四溅，“叮当”脆响，惊落了露水，惊飞了檐下打盹的麻雀，也惊醒了一个村庄的农事记忆。
②那个年代的村庄像块温润的璞玉，铁匠铺便是璞玉上最灵动的纹路。
③老周头的铁匠铺设在村口的老榆树下。那时的老周头，总爱把蓝布衫的袖子卷得老高，露出古铜色的手臂，肌肉随着铁锤的起落如老树根般虬结。他握锤的手布满老茧，指节处的疤痕如凝固的岩浆。每当铁块烧至金黄，他便操起小锤，与徒弟小六的八磅大锤“一唱一和”，重锤落下时，铁砧发出闷雷般的轰鸣，惊起树上的灰雀，在霞光里扑棱棱飞向远方。
④老周头的打铁手艺是祖传的，他打造的铁器，坚韧耐用。那时的铁匠是个好行当，农忙时节，铁匠铺更是热闹非凡。农户们扛着磨损的农具，带着焦急和期待，纷至沓来。
⑤张木匠的刨刀卷了刃，李瓦匠的瓦刀豁了口，都要找老周头拾掇。“周大伯，给我家锄头开个口！”“周大哥，我家铁锹啥时能拿，等着用呢。”老周头总能让废旧或损坏的铁器焕发新生，如同妙手回春的郎中。
⑥就这样，十里八村的乡亲们总爱扛着缺角的锄头，揣着豁口的菜刀来找他。他总是不慌不忙接过农具，眯起眼睛细细端详，瞬间洞悉它们的“病痛”。老周头从不急着收钱，总是说：“先用着，秋后收了粮再说。”
⑦“打铁讲究火候，就像做人要拿捏分寸。”烧红的铁块浸入水桶，“嗞啦”一声，白色的水雾升腾而起，缭绕的水雾里，老周头时常说这样的话。他传授技艺从不吝啬，随时教徒弟小六观察铁块的颜色变化。他说，从暗红到金黄，再到淬火时的银白，每种色泽都暗藏玄机。
⑧老周头的工具箱里藏着个铁皮匣子，里面整整齐齐码着他打的铁钉，每枚铁钉都刻着年份。有时他小心翼翼从匣子里取出一枚枚铁钉，自豪地向人展示：“七七年发大水，这钉子钉过王家的救命木筏；八二年包干到户，这钉子固定过村里仓库的门锁……”老周头如数家珍。有次暴雨冲坏了村小学的门槛，老周头连夜赶制了八颗铁楔子固定门槛，还用红漆在每颗楔子上画了笑脸。
⑨新世纪的钟声敲响时，年老体衰的老周头已鬓染霜白。年轻人纷纷扔下锄头，涌进不同的城市，徒弟小六也奔自己的前程去了。老周头的铁匠铺门可罗雀，只有几位老人偶尔来修修旧农具。他依然每天清晨生起火炉，把铁块烧得通红，静静地望着袅袅青烟飘散天际。那珍藏多年的铁皮匣子里的铁钉，在阳光下泛着暗红的光，纹路里还嵌着细碎的火星。老周头颤抖着抚摸那一枚枚铁钉，老泪纵横地叹息：“这些铁钉呀，都是会呼吸的啊！”
⑩老榆树下，那弥漫着烟火气的“叮叮当当”的打铁声，混着新麦的香气，混着老铁匠掌心的温度，在钢筋水泥的丛林里，轻轻叩响那在岁月深处沉睡的铁砧。
⑪老周头和他的铁匠铺，已成为中华农耕文明里的一抹记忆，在岁月的流转中沉淀发酵……
（选自“中国作家网”2025年4月19日，有删改）
[注]铁砧：打铁时垫在底下的铁墩。
1．阅读选文②～⑨段，将下面的表格补充完整。（3分）
时间 | 铁匠铺的生意状况 | 老周头的身体状态 |
第一个时间段：那个年代 | ②热闹非凡 | ③身强体健 |
第二个时间段：①新世纪 | 门可罗雀 | 年老体衰 |
2．请赏析选文画线句中加点词的表达效果。（4分）
铁砧上火星四溅，“叮当”脆响，惊落了露水，惊飞了檐下打盹的麻雀，也惊醒了一个村庄的农事记忆。
运用“惊落”“惊飞”“惊醒”等动词，以拟人的修辞手法，生动展现打铁声的响亮、冲 击力之大，从侧面突出铁匠铺晨起打铁场景的活力，唤醒村庄对农事的记忆，渲染氛围。
3．选文中老周头具有哪些精神品质？请结合相关内容分析。（5分）
①技艺精湛：祖传手艺能让废旧农具焕发新生，如张木匠的刨刀、李瓦匠的瓦刀经他拾掇后可正常使用。
②乐于助人：不急于收乡亲们的钱，让大家“先用着，秋后收了粮再说”。
③诲人不倦：传授技艺不吝啬，教徒弟小六观察铁块颜色变化，讲解火候中的“做人分寸”。
④坚守传统：即便年老体衰、生意冷清，仍每天生炉打铁，对铁皮匣中的铁钉充满深情。
⑤心怀乡土：铁皮匣子里收藏的铁钉记录着村庄重大事件（1977年洪水、1982年包干到户），显示其与乡村发展的情感联结。
4．选文第⑧段和第⑨段都写到铁皮匣子里的“铁钉”，对表现老周头的情感有何作用？请结合相关内容分析。（5分）
第⑧段写铁钉刻着年份，老周头能讲述其背后故事（如钉救命木筏、固定仓库门锁等），体现他对自己手艺成果的自豪，以及对过往岁月中帮助乡亲、参与乡村建设的怀念；第⑨段写他抚摸铁钉老泪纵横，感叹铁钉“会呼吸”，则直接抒发了他对传统行当没落的伤感，以及对与铁匠铺相关的农耕文明记忆的不舍，前后形成呼应，深化了其情感。
5．有人认为，在时代大潮中，像“老周头和他的铁匠铺”这类曾经的人事和传统的行当，大多会被遗忘和取代，不值得留恋。请结合选文谈谈你的看法。（5分）
我认为值得留恋。老周头的铁匠铺是农耕文明的代表之一，承载着乡村记忆、邻里温情，其高超的打铁手艺和敬业精神是文化传承，对当下的时代仍有非凡的启迪与教育意义；虽这一门手艺被时代发展所冲击，但却能让我们铭记历史、感悟传统价值，所以我认为应保护传承，而非遗忘。
