追 忆
5月
25日
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
李商隐《锦瑟》
欢迎来到 范文有术
第四期我们继续陪你从
《作文与考试》初中版里
挑一篇一类文，
琢磨一个闪光点。
不贪多，不讲虚，
看完带走一点点感觉就好。
今天我们聊一个
有点特别的主题——遗憾之美。
苏轼说：
“月有阴晴圆缺，此事古难全。”
天上的月亮不会天天圆，
人的一生也不可能处处圆满。
中国文人自古以来就在写遗憾，
但他们不沉溺于遗憾——
他们把遗憾酿成诗、
写成词、画成山水。
遗憾在他们笔下，变成了一种美。
中考考场上，
如果你碰到“遗憾”
“错过”“不完美”这类题，
不妨想想：
遗憾里有没有什么东西，
是值得你珍藏的？
这就是“遗憾之美”要讲的东西。
本期选的范文，
写的是两次没完成的拥抱。
但结尾没有沉溺于悔恨，
而是让遗憾安放在
每年春天都开的花里。
曾经错过的拥抱
文|帕提玛·吐尔洪
夜晚，月光映在湖水上，又倾泻在树枝上。柳树的枝条已经发芽，青翠可爱，窗帘随着春风的踪影轻轻摆动，我仰望天际，心中却荡漾起酸涩的味道，顿时清泪满衣。
杏花春雨，清风徐徐，梦中的父亲带着我去踏青。草坪上坐满了孩子，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。少顷，天空下起了雨，淅淅沥沥的声音在耳边响起，孩子们见状都四处散去。父亲赶紧脱掉外衣披在我头上，牵着我的手一路快走，寻找可以避雨的地方。即雨水很快打湿了他的身躯，他也丝毫没有在意，始终坚持为我挡雨。气温骤降，他的手被冻得愈发红紫，被淋湿的白发贴在深陷的眼窝处。我们一路奔跑，留下了一大一小的脚印，不过直到雨停了，也没有找到一处避雨的地方。望着父亲被雨淋湿的外衣，我十分心疼。父亲却看着我，笑着说道：“没事，来，抱一下！”他想伸手抱我，我却有点迟疑，在大庭广众之下，我总觉得这样有些不好意思，那一刻，我看到父亲失落的眼神，瞬间觉得我们之间好像隔了千山万水。
半夜已过，梦醒后我再也无法入眠。昏暗的天空，老屋的院子里野草稀疏，断井颓垣。我坐在院子里，试图寻找父亲的踪迹。院子的角落里长着一棵参天的梨树，每到春天就花满枝头，满院芬芳。那棵树是父亲在他三十岁时与我一起种下的，到现在依然生机勃勃。那时，我还是个稚嫩的小姑娘，看到父亲提着铁铲走到院子角落，便来了兴趣。我也拖着铁铲，跑到父亲旁边，蹲下去端详着他挖土的样子，看他挖得那么认真，我也自告奋勇地加入进去。我们从下午挖到晚上，最后把小树苗放进去，大功告成。当时父亲一脸兴奋，当他举起满是泥土的双手要拥抱我时，我又嫌弃地跑开了。
转眼间，五年过去了，它已长成参天大树，可父亲却早已不在了。想起从前的点点滴滴，我不禁后悔，没能与他拥抱，或表示内心的感激，或庆祝我们的成功。时光易逝，回想起这些记忆，我极力地控制着自己的情绪，最后还是忍不住流下眼泪来。
春雨每年都会下，院子里的那棵梨树每年也都会开出洁白的花朵，而父亲的踪影，却再也寻不见了。
父亲，你与我之间的间隔，会随着温润了天地万物的春雨化为无形，你给我留下的美好回忆，我会把它藏在洁白的梨花里，一年一开，宛如我们一次又一次相遇。
月色溶溶，我再次看着天际，内心充满了温暖。虽然我和父亲再也无法拥抱，但我知道，我们之间的亲情，以及父亲带给我的美好回忆永远不会消失。
新疆阿瓦提县鲁迅中学 指导教师：颜剑飞
本文刊登于《作文与考试》初中版2025年1月中旬刊
01
情感内核：在“未完成”中照见纯粹
遗憾之美，往往诞生于“差一点”的瞬间。文章最动人之处，在于两次精准捕捉了这种微妙的错过——雨中父亲张开双臂时“我”因羞涩而迟疑，种下梨树后父亲满手泥污想来拥抱时“我”嫌脏跑开。这些拒绝并非源于冷漠，恰恰是亲情浓郁到一定程度才会产生的“不必言说”的笃定。正是这份笃定，让错过显得格外可惜；也正是这份可惜，让父爱的深沉无需任何言语便已力透纸背。文章不写“子欲养而亲不待”的悲痛，而是写“当时只道是寻常”的怅惘，这种克制的留白，本身就是一种高级的遗憾美学。
02
意象经营：以“物是人非”搭建遗憾的容器
遗憾需要承载，而考生选择了最恰当的意象——梨树。梨花的白，既是纯洁的父爱之色，也是追忆的素净底色；梨花一年一开，既是时光流逝的标记，也成为“一次又一次相遇”的情感媒介。更妙的是“雨”的意象贯穿始终：梦中那场让父亲脱下外衣的春雨，现实中每年如约而至的春雨，以及最后“温润了天地万物的春雨”将间隔化为无形。雨是潮湿的、朦胧的，正如遗憾本身——不似烈日的灼痛，而像梅雨季的微凉，绵长却不致命，忧伤却带着温柔。这些意象共同构建了一个承载遗憾的完整美学空间。
03
叙事节奏：“可望不可即”的距离感
遗憾之美的核心是“距离”。文章以“梦醒”为界，前半部分是与父亲奔跑嬉闹的生动画面，后半部分是孤坐院中面对梨树的寂寥现实。梦境越是鲜活温暖，醒来后的失落便越是清冷蚀骨。这种“曾经拥有”与“永不复得”之间的张力，正是遗憾美学的精髓所在。尤其结尾那句“一年一开，宛如我们一次又一次相遇”，将无法弥补的缺憾升华为一种循环往复的陪伴——遗憾并未被消除，而是被接纳、被转化，最终成为一种温和而持久的怀念。这种与遗憾和解的姿态，让全文在忧伤的底色上多了一层释然的光泽，抵达了遗憾之美的最高境界：不再执着于弥补，而是将遗憾本身化为生命的一部分，带着它继续温柔前行。
遗憾不一定非要化解。
写遗憾，落点具体、
结构有巧思、结尾不强行和解，
就是高分的方向。
中考加油！
END
2026年《作文与考试》初中版5月上旬刊
2026年《作文与考试》初中版5月中旬刊
2026年《作文与考试》初中版5月下旬刊
2026年优秀文章推荐
策划及排版编辑｜曹静
