中考倒计时27天|五篇满分作文:《原来,我也能行》《我学会了理解》《小小改变,收获满满》《藏在唠叨里的爱》《我的青春色彩》

原来，我也能行

总有一些时刻，我们站在选择的岔路口，面前横着一条看似无法逾越的沟壑。内心的声音总是说“我不行”，可当双脚真正迈出去的那一刻才发现，那些以为跨不过去的坎，其实并没有那么高。原来，我也能行。

学校举办运动会，班里没人愿意报八百米长跑。体育委员在讲台上问了好几遍，教室里始终沉默。我低着头，手心全是汗。说实话，我跑步并不快，每次体育课测验都是中游水平。可看着体育委员为难的样子，不知哪来的冲动，我举起了手。教室里安静了一秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。那一刻我就后悔了——我这不是自找苦吃吗？放学回家的路上，我一直在想怎么跟体育委员说退出。可走到家门口，我还是没开口。既然报了，那就试试吧。

训练的日子比想象中更苦。每天放学后，我一个人在操场上跑圈。第一天跑了不到两圈就蹲在跑道边大口喘气，腿软得像面条。第二天、第三天，我咬着牙一圈一圈地加。第七天的时候，我已经能匀速跑完五圈了。虽然速度不快，但至少不会中途停下。体育委员偶尔会留下来陪我跑，一边跑一边喊“调整呼吸，步子迈开”。那段日子里，操场的夕阳特别好看，橘红色的光洒在跑道上，把我的影子拉得很长。我渐渐发现，跑步没有想象中那么可怕，甚至有一点享受那种风吹过耳边的感觉。

比赛那天，站在起跑线上的时候，我的心跳快得像是要蹦出来。发令枪响的瞬间，所有人都冲了出去。前两百米我还跟得上，到了第三圈，呼吸开始紊乱，步子越来越沉。身边的选手一个一个超过我，我突然很想放弃。就在这时，看台上传来熟悉的声音——“加油！你可以的！”是班里的同学们。他们举着自制的小旗子，扯着嗓子喊我的名字。我深吸一口气，调整步伐，告诉自己：都练了这么久，不能丢人。最后一圈，我竟然开始加速了。冲过终点线的那一刻，我直接瘫倒在草地上，耳边是同学们的欢呼声。第八名，没有奖牌，但我笑了。

趴在草地上喘气的时候，我仰头看着蓝天，心里反复想着一句话：原来，我也能行。不是拿到了名次才叫行，而是那个不敢报名的自己，最终站上了跑道；那个跑两圈就喘的自己，最终跑完了全程。

很多时候，我们不是真的不行，只是缺少一次尝试的勇气。当恐惧被脚步碾碎，当怀疑被汗水冲走，剩下的那个自己，比想象中要强大得多。从那以后，每当遇到困难，我都会想起那个在跑道上咬牙坚持的自己，然后告诉自己：试试看，也许你能行。

我学会了理解

理解是一扇门，推开它才能看见门后那个人的世界。小时候以为理解很简单，长大后才明白，真正的理解需要放下自己的立场，走进别人的鞋子，感受他们的硌脚与磨破。那一次，我终于学会了推开那扇门。

妈妈是个唠叨的人，至少我曾经这么认为。每天早晨，“多吃点”“穿厚点”“作业带齐了吗”像单曲循环一样在耳边播放。我总是不耐烦地回一句“知道了”，然后头也不回地冲出家门。在我眼里，她的关心就是唠叨，她的叮嘱就是啰嗦。直到那个周末的早晨，我因为感冒被勒令在家休息。妈妈请了假陪我，我躺在床上翻来覆去，她在客厅接了一个电话。透过虚掩的门，我听到她在跟同事说话：“今天实在去不了，孩子病了……嗯，那个方案我昨晚加班做完了，已经发你邮箱了。”我愣住了，她昨晚加班了？我回想起昨晚十一点去喝水时，书房里的灯确实还亮着。

我开始留意妈妈的日常。早上六点，她起床做早饭，然后叫我起床，自己随便扒两口就去赶公交。晚上七点到家，做饭、洗衣服、打扫卫生，还要检查我的作业。周末也不得闲，买菜、收拾屋子、陪我去补习班。她的生活像一个被拧紧的发条，从早转到晚，几乎没有属于自己的时间。而我对这一切习以为常，甚至还嫌她唠叨。有一次我无意中看到她的手机闹钟，从五点半到晚上十点，密密麻麻设了十几个提醒——提醒自己吃药、提醒交水电费、提醒给我准备考试用品。她不是在唠叨，她是在用自己的方式，把这个家撑起来。

真正让我学会理解的，是那次模拟考试。我考得很差，回家后一言不发地进了房间。妈妈没有像往常一样敲门问长问短，只是在门缝下塞了一张纸条：“妈妈做了你爱吃的糖醋排骨，想吃的时候就出来。”我看着那张纸条，眼泪掉了下来。以前她追着问成绩的时候，我觉得烦；她不问了，我反而更难受。我打开门，抱住正在厨房忙碌的妈妈，说了一句从来不好意思说的话：“妈，辛苦了。”她愣了一下，眼眶红了，嘴上却说：“傻孩子，说什么呢。”那一刻我明白，理解不是突然开窍，而是在无数个细节里，慢慢读懂了另一个人的不易。

学会理解之后，世界变得不一样了。我不再嫌妈妈唠叨，因为我知道那是她在乎我的方式；我不再嫌爸爸回家晚，因为我知道他也在为这个家奔波；我不再对朋友的爽约生气，因为我知道每个人都有难处。理解不是妥协，而是成长。它让我看见别人的不易，也让我更懂得珍惜身边那些默默付出的人。

当我们愿意放下自己，走进别人的世界，就会发现，每一个看似不可理喻的行为背后，都可能藏着一个你没看到的故事。

小小改变，收获满满

改变不一定轰轰烈烈，有时只是换一种说话的方式，换一个看问题的角度。那些看似微不足道的调整，像蝴蝶扇动翅膀，能在生活中掀起意想不到的波澜。一个微小的改变，足以让平凡的日子开出花来。

我一直有个毛病，做事拖拉。周末作业总是拖到周日晚上才写，假期作业拖到最后三天才动笔。每次都在截止日期前手忙脚乱，写出来的东西质量可想而知。爸妈说过我很多次，我嘴上答应，转头就忘。直到那次假期作业，我连续熬夜写了三天，最后一天写到凌晨两点，眼睛都快睁不开了。看着那堆潦草的字迹，我下定决心要改。新学期开始，我做了一个小小的改变：每天放学回家，先把当天的作业写完再玩。刚开始很难，总想先玩一会儿手机。我给自己定了个规矩——写完一门作业可以看十分钟手机。慢慢地，写作业不再是一件痛苦的事，反而因为能早点写完，晚上的时间变得很充裕。周末作业我试着周五晚上完成大半，周六上午收尾。结果那个周末，我破天荒地有了整整一天半的自由时间，看了两本一直想看的书，还出去打了一场球。那个小小的改变，让我尝到了自律的甜头。

另一个改变，是学会了对别人说“谢谢”。以前别人帮我做点什么，我总觉得理所当然。妈妈做饭，我吃完就走；同学借我笔记，我抄完就还；老师帮我解答问题，我点点头就走。有一次在食堂，帮我打饭的阿姨微笑着跟我说“小心烫”，我随口说了句“谢谢阿姨”，她愣了一下，然后笑得很开心，往我碗里多舀了一勺菜。原来一句简单的“谢谢”，可以让人这么高兴。从那以后，我开始有意识地对每一个人说谢谢。对门卫大爷说谢谢，对公交车司机说谢谢，对帮我捡起掉落的笔的同学说谢谢。神奇的是，当我说谢谢的时候，对方会笑，而看到他们笑，我也会跟着高兴起来。

我还养成了一个习惯：每天睡前写下三件值得感恩的小事。有时是“今天食堂的红烧肉真好吃”，有时是“同桌帮我讲了道数学题”。这个习惯很小，小到每天只需要两分钟。可坚持了一个月之后，我发现自己的心态变了。以前总是盯着生活中不如意的地方——作业太多、考试太难、天气太热。现在我开始留意那些被忽略的小确幸——阳光很好、朋友的一个玩笑、一道做对了的难题。这些微小的感恩像一颗颗星星，把平凡的日子点亮了。我不再那么容易抱怨，也不再那么容易焦虑。改变不在于大小，而在于是否开始。一个小小的转身，也许就能看到不一样的风景。

生活不会因为一个改变就翻天覆地，但那些微小的调整会在日积月累中产生惊人的力量。早睡半小时，精神状态变好了；每天读十页书，一个月能读完一本；遇到事先深呼吸，冲突变少了。改变从来不需要惊天动地，只需要你愿意从最小的那一件事做起。当你回头望去，会发现那些小小的改变，早已悄悄把你带到了一个更好的地方。

藏在唠叨里的爱

有些爱，从不直说，它们藏在反反复复的叮嘱里，藏在没完没了的唠叨中。小时候听来刺耳，长大后才发现，那些声音是世界上最温暖的背景音。不是所有的爱都温柔动听，有些爱，就是以唠叨的方式存在的。

外婆的唠叨，是我记忆里最顽固的背景音。“多吃点，看你瘦的。”“穿这么少，不怕感冒吗？”“走路看着点，别摔了。”每次去外婆家，这些话像机关枪一样扫射过来。我总是敷衍地点头，心里想着：外婆真啰嗦。有一年冬天，我要参加学校的冬令营，出发前外婆拉着我的手，絮絮叨叨说了快半个小时——“袜子带够了吗？手套要不要再买一副厚的？晚上睡觉别踢被子……”我急着出门，没听完就跑了。冬令营第三天，气温骤降，很多同学冻得直跺脚。我从包里翻出外婆偷偷塞进去的那件厚毛衣，穿上的一瞬间，整个人都暖了。不是衣服有多暖，是心里暖。我拿起手机给外婆打电话，电话那头传来熟悉的声音：“冷不冷？要不要我把围巾给你寄过去？”我笑着说不用，鼻子却酸了。

妈妈的唠叨比外婆更密集。从早上睁眼到晚上闭眼，她的声音像闹钟一样准时。“闹钟响了没？再不起来要迟到了！”“书包收好了吗？别又忘带课本！”“作业写完了吗？别老拖到睡前才写！”我一度怀疑，如果给妈妈的唠叨录个音，能循环播放一整天。直到有一天妈妈出差，家里突然安静了。早晨我差点睡过头，到了学校发现没带数学书，中午吃饭才发现饭卡落在家里。放学回家，看着空荡荡的屋子，我竟然有些想念那些唠叨的声音。晚上给妈妈打电话，她问了一句“今天过得怎么样”，我差点哭出来。原来那些唠叨不是噪音，而是一张无形的网，兜住了我生活中所有可能掉落的事情。

爸爸是个沉默的人，平时话不多，可唠叨起来比谁都执着。他的唠叨只有一个主题——“坐姿”。“抬起头，别趴着写作业。”“眼睛离远点，想戴眼镜吗？”“背挺直，年纪轻轻就驼背了。”每次听到这些话，我都觉得他小题大做。直到有一次体检，医生说我的视力下降了不少，脊柱也有点侧弯的趋势。爸爸没有说“我早告诉你了”，只是默默去给我买了一个矫正坐姿的靠垫，每天晚上还会过来看我一眼，确认我坐直了才离开。他的唠叨没有停止，但我不再觉得烦了。我知道那些重复了无数遍的话里，藏着一个父亲最深沉的担心。

如今，我已经学会了在唠叨中听出爱来。外婆的唠叨是牵挂，妈妈的唠叨是操心，爸爸的唠叨是担忧。他们不善言辞，不会说什么“我爱你”，却用最笨拙的方式，把关心一遍又一遍地塞进我的耳朵里。那些唠叨有时确实烦人，可它们也是这个世界上，最真实、最持久的温暖。

如果你的身边也有一个爱唠叨的人，请别急着捂住耳朵。耐心听一听，你会发现，那些反反复复的话语里，藏着一颗最柔软的心。

我的青春色彩

青春如果是一块画布，那我手里的颜料一定不止一种。它不该是单调的灰白，也不该只有一种亮色。我的青春，是调色盘上所有颜色混合后的样子，有明有暗，有浓有淡，却都真实地属于我。

我的青春里，有一抹奋斗的红。那是凌晨五点半闹钟响起时窗外路灯的颜色，是红笔在试卷上勾勾叉叉的痕迹，是跑道上全力冲刺后脸颊发烫的温度。初二那年，我的数学成绩跌到了及格线以下。拿到试卷的那天晚上，我在书桌前坐了很久，最后翻出所有课本，从第一章开始重新学。那个学期，我的红笔用掉了六根，草稿纸用了厚厚一沓。期中考试，我考了八十七分。不是什么高分，可看到成绩的那一刻，我觉得那抹红色格外鲜艳。奋斗的红，是青春里最醒目的颜色，它提醒我，每一分进步都是用汗水换来的。

我的青春里，有一抹安静的蓝。那是晚自习后独自走在校园里抬头看见的天空的颜色，是图书馆书架间弥漫的静谧的颜色，是一个人坐在窗前发呆时心里的颜色。我不是那种每时每刻都热闹的人，我需要独处的时光。周末的下午，我喜欢一个人待在房间里，什么也不做，就看着窗外的天空从浅蓝变成深蓝。那些安静的时光里，我会想很多事情——关于未来，关于朋友，关于那些说不出口的心事。蓝色是沉静的，它让浮躁的心慢慢安静下来，让我有空间去消化那些成长中不可避免的困惑与迷茫。没有蓝色的青春是燥热的，而有了它，青春才有了深度。

我的青春里，也有一抹温暖的橙黄。那是放学后和朋友们一起走在夕阳下的颜色，是妈妈端上桌的热汤的颜色，是老师在我作业本上写下的鼓励的话语的颜色。记得有一次我因为比赛失利而沮丧，同桌什么都没说，放学后拉着我去小吃店，点了一份炸鸡排，推到我的面前说：“吃吧，吃完就好了。”那天的鸡排是金黄色的，咬一口，脆脆的，心里堵着的东西好像也跟着碎了。青春里的温暖，往往来自这些微小却明亮的瞬间。它们像一盏盏小灯，在灰暗的时刻亮起，提醒我：你不是一个人。

奋斗的红、安静的蓝、温暖的橙黄，还有偶尔出现的灰和偶尔出现的绿，它们交织在一起，涂满了我的青春画布。没有哪种颜色是多余的，也没有哪种颜色能代表全部。真实的青春从来不是单一的色调，它像彩虹一样，经历过风雨，才能呈现出最丰富的色彩。

所以我不急着让青春变成某种固定的模样，我接受它的每一种颜色。因为是它们一起，构成了此刻独一无二的我

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）