1．下面材料引发了你怎样的联想和思考？自拟题目，写一篇文章。
爱是理解的别名。——泰戈尔
要求：①文体不限，诗歌除外，不少于600字；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、地名、校名，请用××代替。
例文：
巷口的灯
深巷尽头的灯总在黄昏点亮，像块融化的黄油，把青石板路抹得发亮。王婆婆搬来的那年，灯柱上多了块小木牌：“雨天路滑，小心脚下”。
我第一次注意到她，是在某个深秋的傍晚。她坐在灯柱下的石凳上，膝头摊着块红布，银针在指缝间上下翻飞。“丫头放学啦？”她抬头时，皱纹里漏出暖融融的笑，鬓角的白发被灯光镀成金色。后来才知道，她儿子在外地打工，灯是他临走前装的，说怕母亲走夜路摔着。
那年冬天格外冷，寒风把巷口的梧桐树刮得吱呀响。我裹紧围巾跑过，看见王婆婆正踮着脚往灯柱上挂棉垫。“铁柱子冻手，路过的人扶着暖和些。”她哈出的白气在灯光里散成雾，棉垫上歪歪扭扭绣着朵腊梅，针脚像极了她脸上的褶子。
最难忘的是初二那年生日，我和母亲吵了架，哭着跑到巷口。王婆婆把我拉到灯底下，从棉袄兜里掏出个油纸包：“刚蒸的桂花糕，尝尝？”温热的糕点上撒着金黄的糖霜，她坐在一旁，慢慢说：“我儿子小时候也总跟我闹别扭，后来他写信说，最想的就是我蒸糕时，厨房里飘出的香味。”灯光把她的影子投在墙上，像片温柔的叶子。我忽然懂了，母亲的唠叨里藏着多少个怕我着凉的清晨，多少回等我晚归的夜晚。
去年夏天，王婆婆的儿子接她去了城里。搬家那天，她把灯柱上的木牌摘下来，塞进我手里：“替我守着这灯吧。”如今，每当我放学回家，总会抬头看看那盏灯。它亮着的时候，总让我想起王婆婆缝补时专注的眼神，想起她挂棉垫时冻红的手指——原来真正的爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是有人愿意在岁月里，为你点一盏灯，用最朴素的理解，将漫长的时光变热。
巷口的灯又亮了，光晕里飞舞着细小的尘埃，像无数温柔的叹息。我摸了摸口袋里的木牌，忽然明白，这盏灯照亮的，从来不止是回家的路。
【详解】本题考查材料作文写作。
1.审题立意。题目以泰戈尔“爱是理解的别名”为核心，需围绕“爱与理解”的关系展开联想。“爱”是情感内核，“理解”是表达爱的方式，二者互为因果——真正的爱始于理解，理解的深化又能传递爱意。审题时需明确：不能空谈“爱”，需结合具体情境展现“理解如何成就爱”。初中生可从家庭、校园生活中取材，如父母包容自己的叛逆、老师耐心倾听困惑、朋友体谅自己的过失等，体现“理解让爱更具体”的主题。立意可聚焦于：理解是爱的桥梁，能化解矛盾、拉近心距；或从反向思考，缺乏理解的爱可能成为负担，唯有懂得对方需求，爱才具温度。需避免立意空泛，应通过生活细节凸显“理解”在爱的表达中的关键作用。
2.选材构思。本文适合写记叙文，写作可采用“以小见大”思路，从日常生活截取片段，通过细节描写展现“理解成就爱”。比如以“妈妈的围裙”为线索，写自己青春期因学业压力对母亲唠叨发火，偶然发现母亲在围裙口袋里记录着自己每句抱怨，才明白她的唠叨是因担忧。通过“围裙上的字迹”这一细节，体现母亲用理解包容叛逆，让爱回归。或者以“同桌的笔记本”为切入点，写转学生因方言被嘲笑，同桌默默在笔记本上标注常用词汇的普通话读音，课间主动陪他练习。通过“笔记本上的拼音”与“课间的陪伴”，展现友谊中理解带来的温暖。也可以“爷爷的收音机”为载体，写自己嫌爷爷听的戏曲老旧，直到帮他修收音机时发现磁带里录着奶奶生前最爱的唱段，才理解爷爷的执念是对亡妻的思念。通过“磁带里的戏曲声”，揭示隔代亲中理解让爱跨越时代。写作技巧上，可运用“欲扬先抑”，先写矛盾冲突，再通过某个物件或事件转折，凸显理解的重要性；也可采用“细节特写”，如对人物眼神、动作的描写（母亲揉围裙的手、同桌写拼音的笔），让情感更具感染力。结尾可升华至“理解是双向的”，呼吁用倾听与包容让爱更真切，贴合初中生认知水平与生活体验。
2．阅读下面材料，按要求写作。
有权威调查报告指出，未来10—20年，几乎所有的计算任务都将由人工智能高效完成。基于此，有的同学产生这样的观点：既然人工智能能包办计算，我们就无需再注重计算能力的培养了。
请针对材料中的观点，选取合适的角度展开驳论。要求：观点明确、论证充分，200字左右。
例文：
这种观点存在明显漏洞。人工智能虽能高效计算，但计算能力是思维的重要载体。当我们培养计算能力，实则是在锻炼逻辑推导、问题拆解的思维路径。材料仅强调AI的“包办”，却忽略现实中，面对复杂情境，如AI数据出错、需自主设计算法框架时，扎实的计算功底是纠错、创新的基础。若放弃计算能力培养，我们将失去理解AI运算逻辑的“钥匙”，沦为被工具支配的被动接受者。计算能力，是人与AI协同的底气，绝非可被替代的“冗余技能”。
【详解】本题考查小作文。
第一，审题立意。这是一道典型的思辨类驳论文写作题。材料抛出的“人工智能包办计算，人类无需培养计算能力”观点，本质上是混淆了工具与主体的关系，忽视了计算能力背后的深层价值。破题关键在于挖掘计算能力的多元意义：它不仅是得出数字结果的技能，更是逻辑推理、问题拆解、抽象思维的训练载体；同时，人工智能存在数据偏差、算法漏洞等局限，人类的计算能力是校验和修正智能结果的必要保障。立意可聚焦“计算能力是人工智能时代的思维根基”“人机协同需要人类保留计算核心竞争力”等方向，强调计算能力对人类认知发展、创新突破的不可替代性。
第二，选材构思。历史素材方面，引入阿基米德通过计算确定浮力原理、华罗庚手算解决国家工程难题等案例，凸显计算能力对科学突破的奠基作用；现实素材可列举中小学生过度依赖计算器导致心算能力下降、财务工作者因AI出错而人工复核的新闻，展现计算能力缺失的弊端；未来场景则可设想太空探索中设备故障时宇航员依赖计算能力紧急决策、医疗领域AI误诊后医生通过逻辑推算修正方案等情境，强化人类计算能力的不可替代性。在论证结构上，先以“人工智能并非绝对可靠”“计算能力是思维训练的必经之路”“复杂场景需人机深度协作”为分论点进行驳斥，再通过递进式论述，从个人思维发展、社会技术进步、人类文明延续等维度，系统构建培养计算能力的重要性框架。
3．阅读材料，按要求写作。
习近平总书记《在庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会上的讲话》中指出：“要大力弘扬劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的社会风尚，营造尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好氛围，激励全体人民通过辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动实现对美好生活的向往。”
（摘自2025年4月29日《新华日报》第2版）
在“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”中任选一个，与关键词“劳动”组合，据此确定主题，写一篇文章，可以讲述自己或他人的故事，也可以发表自己的看法。
要求：①题目自拟。②文体不限。③不少于600字。④不得抄袭和套作。⑤文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。
例文：
以诚实劳动，赴美好生活之约
诚实劳动，是对工作认真负责，不弄虚作假，不投机取巧。它是一种脚踏实地的态度，一种坚守原则的信念。我的爷爷，一位普通的农民，用他的一生诠释了诚实劳动的真谛。
爷爷的田地，是他最珍视的宝藏。每天天不亮，他就扛着锄头出门，迎着晨曦，开始一天的劳作。除草、施肥、浇水，每一个环节他都亲力亲为，从不敷衍。记得有一年夏天，天气异常干旱，庄稼都快被晒蔫了。村里有些人为了省事，偷偷用农药除草，这样既快又能减少水分蒸发。爷爷却坚决反对，他说：“农药除草是快，可那对土地不好，种出来的粮食也不健康。咱得靠自己的双手，老老实实地干。”于是，爷爷顶着烈日，弯着腰，一株一株地拔草，汗水湿透了他的衣衫，手上也磨出了血泡，但他从未有过一句怨言。
到了收获的季节，爷爷的庄稼虽然产量不是最高的，但颗颗饱满，品质上乘。他种的粮食，拿到集市上，总是很快就被抢购一空。大家都说，爷爷的粮食吃着放心。爷爷用他的诚实劳动，赢得了大家的信任和尊重，也让我们的生活有了坚实的保障。
然而，在现实生活中，却有一些人背离了诚实劳动的原则。有的商家为了追求利润，生产假冒伪劣产品；有的学生在考试中作弊，企图不劳而获。他们或许能在短期内获得一些利益，但从长远来看，他们失去的是信誉，是未来发展的机会。就像那些生产劣质食品的厂家，一旦被曝光，就会面临倒闭的风险；那些作弊的学生，即使一时取得了好成绩，也难以真正掌握知识，在未来的竞争中必然会被淘汰。
诚实劳动，不仅能带来物质上的收获，更能让我们在精神上得到满足。当我们通过自己的努力，完成一项任务，解决一个问题时，那种成就感和自豪感是无法用金钱衡量的。它让我们感受到自己的价值，让我们对生活充满信心和希望。
作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。让我们以诚实劳动为笔，以汗水为墨，在生活的画卷上描绘出绚丽多彩的篇章；让我们以诚实劳动为帆，以信念为桨，在人生的海洋中乘风破浪，驶向美好生活的彼岸。
【详解】本题考查材料作文。
第一，审题立意。关键词解读：“劳动”是本次写作的核心概念，涵盖体力劳动与脑力劳动，是人们创造物质财富和精神财富的活动。“尊重”“诚实”“创造性”“美好生活”是可与“劳动”组合的关键词，分别代表不同的主题方向。“尊重”强调对劳动及劳动者的态度；“诚实”突出劳动应秉持的品质；“创造性”聚焦劳动的方式与价值；“美好生活”则体现劳动的目标与意义。尊重劳动：立意可围绕尊重劳动的价值、尊重每一位劳动者展开，强调尊重劳动对于社会发展和个人成长的重要性。诚实劳动：立意在于阐述诚实劳动的内涵，如脚踏实地、不投机取巧等，以及诚实劳动带来的积极影响。创造性劳动：立意可探讨创造性劳动在推动社会进步、提升个人竞争力等方面的作用，鼓励人们勇于创新。劳动创造美好生活：立意围绕劳动是实现美好生活的途径，展现劳动如何为个人和社会带来幸福与进步。
第二，构思选材。如写记叙文，尊重劳动：以自己的一次经历为线索，讲述自己原本对劳动缺乏尊重，如对清洁工的工作不屑一顾。后来，通过参与一次社区劳动活动，亲身体验到劳动的艰辛，从而改变了看法，开始尊重每一位劳动者。选材上，可以选择在社区清扫街道、清理垃圾的劳动经历，描述自己一开始的不情愿和抱怨，以及在劳动过程中看到清洁工们日复一日的辛勤付出，感受到他们的不易，最终内心受到触动，对劳动和劳动者有了新的认识。诚实劳动：以班级的一次考试为背景，讲述自己在考试中面临作弊的诱惑，但最终选择诚实劳动（诚实答题）的故事。通过这个过程，展现诚实劳动带来的内心平静和自我认可。选材上，详细描写考试时的紧张氛围，自己内心的挣扎，以及最终坚守诚信的决心。可以加入一些心理描写，如“我的手心出汗了，眼神不自觉地瞟向旁边同学的试卷，但脑海中浮现出老师教导我们要诚实劳动的话语，我咬了咬牙，继续专注于自己的试卷”。创造性劳动：以学校组织的手工制作比赛为契机，讲述自己如何发挥创造力，将普通的材料制作成一件独特的作品，并取得优异成绩的过程。体现创造性劳动带来的乐趣和成就感。选材上，描述自己选择材料、构思设计的过程，如用废旧纸盒制作一个小型的机器人模型。在制作过程中遇到困难，如如何让机器人的关节活动自如，通过查阅资料、反复尝试，最终成功解决问题，完成作品。劳动创造美好生活：以家庭的一次大扫除为切入点，讲述全家人一起劳动，将原本杂乱的家变得整洁温馨的过程。在这个过程中，体会到劳动带来的美好生活氛围，以及家人之间的合作与关爱。选材上，描写大扫除时家人的分工合作，如爸爸负责擦窗户，妈妈负责整理衣物，自己负责扫地拖地。在劳动过程中，大家互相交流、互相帮助，最后看到焕然一新的家，一家人围坐在一起享受劳动成果的温馨场景。
如写议论文，尊重劳动：开篇提出中心论点“尊重劳动是社会文明进步的基石”。然后从不同角度进行论证，如尊重劳动能激发劳动者的积极性，促进社会发展；尊重劳动能培养人们的感恩之心，增强社会凝聚力等。最后总结全文，强调尊重劳动的重要性。选材上，可以列举一些尊重劳动带来积极影响的案例，如某些企业重视员工的劳动成果，给予相应的奖励和认可，从而提高了员工的工作效率和企业的竞争力；也可以引用名言警句，如“幸福存在于生活之中，而生活存在于劳动之中”，增强文章的说服力。诚实劳动：提出“诚实劳动是个人成长和社会发展的根本保障”的中心论点。接着从个人层面和社会层面分别阐述诚实劳动的意义，如个人通过诚实劳动获得真正的技能和知识，实现自我价值；社会因诚实劳动而形成良好的秩序和风气。最后呼吁人们坚守诚实劳动的原则。选材上，可以选取一些因诚实劳动而取得成功的个人事例，如科学家通过诚实的研究取得科研成果；也可以分析一些因不诚实劳动（如学术造假、商业欺诈）而带来的危害，如损害个人声誉、破坏社会公平等。创造性劳动：以“创造性劳动是推动时代发展的动力”为中心论点展开论述。通过列举不同领域的创新案例，说明创造性劳动在科技、文化、经济等方面的重要作用。同时，探讨如何培养创造性劳动的能力，如鼓励创新思维、提供创新环境等。选材上，可以引用科技创新的例子，如互联网的发展、人工智能的应用等，都是创造性劳动的成果；也可以讲述一些艺术家、作家通过创造性劳动创造出优秀作品的故事，如梵高的绘画、鲁迅的文学作品等。劳动创造美好生活：开篇点明“劳动是创造美好生活的源泉”这一观点。然后从物质生活和精神生活两个方面进行论证，说明劳动如何满足人们的物质需求，丰富人们的精神世界。最后强调每个人都要积极参与劳动，为实现美好生活贡献力量。选材上，可以列举一些通过劳动改善生活的实例，如农民通过辛勤耕耘获得丰收，改善了家庭的经济状况；也可以讲述一些劳动者在工作中追求卓越，实现自我价值的同时，也为社会做出了贡献，如教师教书育人、医生救死扶伤等，体现了劳动带来的精神满足。
4．自与文字初遇，阅读便伴我们启程。从读一行字，到读一本书；从读一个道理，到读人生与世界的辽阔。阅读，是一种旅程，而人生的旅程又何尝不是一种阅读。有的书，要一页页读；有的书，要一步步读。我们从书中汲取智慧，也把走过的路，标记进人生的字里行间。
这段话是CCTV关于“阅读·生活”的公益文案，它引发了你怎样的感触与思考？请联系自己的学习和生活经历，任选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②不得抄袭、套作；③书写规范，字迹工整，不少于600字：④文中不出现真实人名、地名、校名。
例文：
以阅读为笔，绘人生画卷
自与文字初逢，阅读便如潺潺溪流，淌入我的心田，润泽着我的灵魂。它是我人生旅程中不可或缺的伙伴，伴我走过岁岁年年，让我在知识的海洋中遨游，在人生的画卷上添彩。
小时候，阅读是一幅绚丽的童话拼图。在那些静谧的夜晚，我依偎在妈妈怀里，听她讲述《白雪公主》的故事。我仿佛置身于那片神秘的森林，与七个小矮人一起嬉戏，为白雪公主的遭遇而揪心，又为她最终与王子过上幸福生活而欢呼雀跃。《小红帽》里，我跟着小红帽的脚步，感受着森林的奇妙，也为她的粗心大意捏一把汗。这些童话故事，如同一颗颗璀璨的星星，点缀着我童年的天空，让我在纯真的世界里，学会了善良、勇敢和分辨是非。
随着年龄的增长，阅读成了一座通往历史与文化的桥梁。翻开《史记》，我仿佛穿越时空，回到了那个波澜壮阔的时代。我看到了项羽在巨鹿之战中破釜沉舟的豪迈，感受到了他“力拔山兮气盖世”的英雄气概；也看到了刘邦在鸿门宴上的机智周旋，明白了成大事者需有隐忍和谋略。读《唐诗三百首》，我领略到了李白“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情壮志，感受到了杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民情怀。这些经典著作，让我在历史的长河中汲取智慧，在文化的熏陶中提升素养。
然而，阅读对我的影响远不止于此。它更像是一位无声的导师，在我迷茫时为我指引方向。记得有一次，我在学校组织的演讲比赛中失利，心情低落到了极点。我觉得自己付出了那么多努力，却换来这样的结果，开始怀疑自己的能力。就在我陷入自我否定的深渊时，我读到了海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。海伦·凯勒在失明失聪的情况下，凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，学会了阅读、写作和说话，成为了著名的作家和社会活动家。她的故事如同一束光，照亮了我黑暗的内心。我意识到，一次的失败并不能代表什么，只要我不放弃，继续努力，就一定能够实现自己的梦想。于是，我重新振作起来，更加刻苦地练习演讲，终于在后来的比赛中取得了优异的成绩。
人生如书，每一页都写满了故事；阅读如笔，每一笔都描绘着精彩。我们在阅读中汲取力量，在人生中书写华章。让我们以阅读为笔，蘸取岁月的墨香，在人生的画卷上绘出绚丽多彩的图案，书写属于自己的辉煌人生。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题。
“阅读·生活”明确了主题范畴，将阅读与生活紧密相连，强调二者之间的相互关系。“阅读，是一种旅程，而人生的旅程又何尝不是一种阅读”是关键语句，点明了阅读与人生旅程的相似性，提示我们可以从这一角度切入，思考阅读对人生的影响以及人生经历对阅读理解的促进。“有的书，要一页页读；有的书，要一步步读”形象地说明阅读的方式和深度不同，“一页页读”可能指对普通书籍的常规阅读，“一步步读”则暗示对人生这本“大书”需要亲身经历、逐步领悟。“我们从书中汲取智慧，也把走过的路，标记进人生的字里行间”进一步强调了阅读与生活的相互交融，阅读为生活提供智慧，生活经历又丰富了对阅读的理解。
二、立意。
从阅读对人生的启迪角度：阅读可以让我们在有限的生命里体验无限的人生，拓宽视野，丰富内心世界。例如，通过阅读历史书籍，我们可以了解不同时代的风云变幻，感受古人的智慧和情感，从而更好地理解当下，规划未来。阅读能为我们提供应对生活挑战的智慧和勇气。当我们在生活中遇到困难和挫折时，书中的故事和哲理可以给予我们启示，让我们学会坚强和乐观。
从人生经历对阅读理解的促进角度：随着年龄的增长和人生阅历的丰富，我们对同一本书的理解会不断深化。小时候读《小王子》，可能只看到其中的奇幻故事；长大后再读，却能体会到关于友情、爱情和成长的深刻内涵。生活中的经历可以让我们对书中的内容产生共鸣，使阅读更加生动和有意义。比如，经历过离别的人，读到关于离别的诗句或文章时，会有更深的感触。
从阅读与生活的相互交融角度：阅读和生活是相辅相成的，阅读为生活增添色彩，生活为阅读提供素材。我们可以在阅读中寻找生活的答案，也可以在生活中验证阅读的智慧。将阅读所学运用到生活中，实现知识的转化和实践能力的提升。例如，从阅读中学习到的沟通技巧、学习方法等，都可以应用到实际生活中。
三、选材构思。
记叙文：可以讲述自己阅读某一本特定书籍的经历，以及这本书对自己人生的影响。比如，阅读《钢铁是怎样炼成的》，主人公保尔·柯察金的坚韧不拔精神激励自己在面对学习困难时不放弃，努力克服困难，取得进步。描述自己在不同人生阶段阅读同一本书的不同感受，体现人生经历对阅读理解的影响。例如，小时候读《鲁滨逊漂流记》，只觉得鲁滨逊在荒岛上的生活很刺激；长大后经历了一些挫折，再读这本书，感受到了鲁滨逊在困境中顽强生存的勇气和智慧，从而更加珍惜生活，勇敢面对困难。开头可以通过回忆与阅读的初次相遇，引出要讲述的故事或感悟。中间详细叙述阅读经历或人生事件，注重细节描写，如阅读时的场景、内心的感受等，使文章生动形象。结尾总结阅读与生活的联系，表达自己对阅读和生活的热爱，以及对未来的展望。
议论文：列举古今中外名人通过阅读改变人生的事例，如匡衡凿壁偷光、车胤囊萤夜读，最终成为有学问的人；马克思为了写作《资本论》，在大英博物馆的图书馆里阅读了大量书籍，留下了深深的脚印。引用名人名言来支持自己的观点，如“书籍是人类进步的阶梯”“读万卷书，行万里路”等。开头提出中心论点，如“阅读是人生的指南针，引领我们走向美好的未来”。中间从不同角度进行论证，如阅读可以丰富知识、培养品德、提升能力等，每个角度可以用一个或多个事例和名言来支撑。结尾总结全文，强调阅读的重要性，呼吁人们热爱阅读，让阅读成为生活的一部分。
散文：可以选取阅读过程中的一些美好瞬间，如在一个宁静的午后，坐在窗前，沐浴着阳光，沉浸在书的世界里；或者与朋友分享一本好书时的喜悦和感动。描写生活中的一些场景，如漫步在古老的街道，联想到曾经读过的关于这座城市的历史书籍，感受历史与现实的交融。开头可以用优美的语言描绘阅读或生活的场景，营造出一种温馨、美好的氛围。中间以细腻的笔触抒发自己对阅读和生活的感悟，运用比喻、拟人、排比等修辞手法，增强文章的感染力。结尾升华主题，表达对阅读和生活的热爱，以及对美好未来的憧憬。
