各位初三的将士们，各位日夜守护的老师同仁：
今天，我们站在距离中考不足五十天的关口。我不打算谈复习技巧，也不分析考点大纲。我想跟你们聊一个真实的故事，一个就发生在我们上一届学长身上的故事。
去年中考前一个月，有个男生成绩一直在中游徘徊，班主任找他谈心，问他最后这段时间能不能拼一把。男生沉默了很久，说了一句让在场所有老师鼻酸的话——“老师，我每天晚上学到十二点，我妈就坐在客厅陪我。她说不看着我睡她不放心。可我知道，她白天上班站八个小时，腿都是肿的。我不拼，对不起她肿起来的腿。”
这个男生后来考上了重点高中。他的妈妈在收到录取短信的那一刻，蹲在学校门口哭了。她说：“我儿子懂事了，比考多少分都让我高兴。”
孩子们，这就是我今天想对你们说的——你咬牙坚持的样子，藏着父母后半生的安心。 不是成绩单上的数字让他们骄傲，而是你全力以赴的姿态，让他们终于可以放下那颗悬了三年的心。
一、你不是一个人在吃苦，你的身后有一座无声的“后勤基地”
很多同学觉得，中考是自己一个人的战斗。错。
你每天六点起床，你爸五点半就已经热好了车；你晚上十点下晚自习，你妈九点五十就站在校门口张望，手里还捂着一杯温好的牛奶；你周末去补课，你爸放弃钓鱼、你妈推掉聚会，他们成了你最固定的“专职司机”。
你们有没有算过一笔账？从初一到初三，一个家长平均要比其他家长多开多少公里的路？多早起多少个小时？多放弃多少属于自己的时间？
我不需要你们算清楚，我只想让你们看见。
看见——你妈鬓角新添的白发，不是年纪到了，是为你熬的夜、操的心。
看见——你爸手机里存的全是“中考倒计时”“中考食谱”“中考心理疏导”，他的朋友圈从麻将变成了教育公众号。
看见——他们连吵架都开始背着你，怕影响你心情；他们生病了偷偷吃药，怕你分心。
你们总觉得父母唠叨、管得多、不理解你。可你们想过没有，他们也是第一次当中考生的家长，他们没有经验，他们只能用最笨的办法——把自己累成陀螺，围着你转。
所以，当你觉得刷题刷到想吐的时候，当你觉得压力大到想哭的时候，请你想想：如果连你都想放弃，那那个每天为你奔波的父母，又该向谁喊累？
二、“我不想让他们输”——这句话，应该成为你最后五十天的信仰
我曾经问过一个成绩突飞猛进的孩子：“你是怎么做到从四百名冲到前一百的？”
他说：“校长，我初二下学期期末考砸了，我爸开家长会回来一句话都没说。晚上我起来喝水，看见他一个人坐在阳台上抽烟，背影特别特别老。那一刻我突然觉得，不是他对我失望了，是我让他丢人了。我可以接受自己笨，但我不能接受我爸因为我被人看低。”
这个孩子后来每天早上五点起来背英语，晚上刷题到十一点，错题本写了七本。他不是天才，他只是一遍遍告诉自己：我不能让父母输。
孩子们，这世上有很多种动力——兴趣、理想、老师的表扬、同学的羡慕。但最持久、最深沉、最能让你在黑暗中咬牙坚持的动力，就是不让爱你的人失望。
你们想想看：
你妈在单位跟同事聊孩子，她能不能挺直腰杆说“我孩子很自觉，不用我操心”？
你爸在家族聚会上，能不能坦然地回答“我孩子正冲刺呢，有希望”？
你的老师们在办公室议论这届学生时，能不能骄傲地说“我们班那几个孩子是真拼”？
这些不是虚荣，这些是一个父母、一个老师的尊严。而你们，就是他们尊严的守护者。
最后五十天，你多背一个单词，你妈就少叹一口气；你多弄懂一道数学压轴题，你爸就多一分底气；你多坚持一天不偷懒，你的班主任就多一份欣慰。
这就是你们现在的责任——不是为了校长，不是为了学校，是为了那些把全部希望押在你们身上的人。
三、冲刺不是喊口号，是“把每一分钟都活成感恩的现场”
有的同学会说：“校长，我也想努力，可我不知道怎么使劲。”
