1．（2025·安徽·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放……
成长也是如此。
上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，自拟标题，写一篇不少于600字的记叙文。
例文：
成长如长江
长江，一路向东，奔涌向前，在不同地段呈现出不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放。成长，亦如长江，在不同的阶段展现出别样的风采。
幼时初识长江，是在夔门之畔。父亲指着那被峭壁挤迫成一线咆哮而出的江水告诉我：“这就是三峡！”江水奔腾激荡，如万马脱缰般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的雷鸣之声。那时的我，就像这三峡中的激流，充满了锐气与冲劲。
小学时竞选班长，我满怀热血，以慷慨激昂的演讲力压群雄。我恨不得立刻涤荡一切不平与困厄，仿佛只要我勇往直前，就没有什么能够阻挡我。然而，现实却给了我沉重的一击。缺乏经验与沉稳的治理，让我的班长之路很快就陷入了困境。最终，我的热情如撞上礁石般被现实挫伤，只留下满心的懊悔与思索。原来，成长并非只有勇往直前这一种姿态，有时候，过于急切反而会让自己遍体鳞伤。
地理老师曾说：“水缓方能沉淀泥沙，水清则无鱼，此间之奥妙正在于自然之平衡。”坐在江边，望着浑黄的江水在舒缓中渐渐沉淀出澄澈，我心中也经历着一场澄澈的淘洗。
中学时参加学科竞赛，我不再急于求成。我像那平缓的江流一样，反复细读资料，沉静梳理思路。每一次思考的漩涡都如江水沉淀泥沙般，淘去浮躁。我明白，成长需要沉淀，需要在迂回中积蓄力量。就像长江在荆江段，看似平缓，实则在为未来的奔涌做着准备。在这个过程中，我不再盲目追求速度，而是注重知识的积累和思维的拓展。我相信，只要我坚持不懈地沉淀自己，终有一天能够绽放出属于自己的光芒。
三峡奔流，荆江沉淀，入海口广纳百川……长江各段皆以不同姿态滋养着大地，这恰如成长中不同阶段的我们：锐气无妨急流，沉淀何惧缓行，开阔更需包容。
成长如长江，在不同的阶段有着不同的姿态，但每一种姿态都是成长的必经之路。我们要学会在不同的阶段调整自己，以最佳的姿态迎接成长的挑战。让我们像长江一样，奔腾不息，勇往直前，在成长的道路上书写属于自己的壮丽篇章。
【详解】本题考查材料作文写作。
一、审题立意。从“成长也是如此”可知，本作文围绕“成长”这一主题来写，“如此”指的是“长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放……”，其核心就是“长江在不同地段呈现不同的姿态”。概括起来，材料的主要内容是“人的成长如长江。长江历地段不同而姿态不同，人生因所处阶段不同而展现出不同的面貌”。长江一路跌宕奔流、姿态万千，正如生命之河在千回百转中映照出不同成长的真容，文章的主题重在阐述我们应该在不同的阶段学会调整自己，展现出不同的精神面貌，让自己身体和心理上，都能获得健康地成长。
由此可知，本作文题要求大家结合长江不同阶段的特点，思考并阐述成长的过程和意义。引导我们从自然现象中汲取人生智慧，感悟成长的真谛。主题上，可表现成长的多样性。强调成长不是单一的模式，而是像长江一样，有不同的阶段和形态。我们应该根据不同的情况，调整自己的心态和行动，在不同的阶段展现出不同的风采。也可表现成长的积累与沉淀的意义。突出成长需要时间和过程，就像长江在流动过程中不断沉淀泥沙一样，我们在成长中也需要不断学习和积累，去除浮躁，沉淀出真正的智慧和能力。根据要求，文章要写成记叙文，写人记事为主。
二、选材构思。长江在三峡段，江水被峭壁挤迫成一线，奔腾激荡，如万马脱缰般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的声音。这就像人在成长的早期阶段，充满了锐气和热情，勇往直前，敢于挑战一切。例如小学时竞选班长，以慷慨激昂的演讲力压群雄，满怀热血，恨不得立刻涤荡一切不平与困厄。然而，这种如疾驰浪花般的热情，可能会因为缺乏经验与沉稳，最终被现实挫伤。这启示我们，在成长的初期，我们要有勇气去追求自己的目标，但也要认识到现实的复杂性，学会在挫折中反思和成长。以此选材，表现成长初期的勇敢和无畏；长江在荆江段，水流舒缓，浑黄的江水在平缓中渐渐沉淀出澄澈。这象征着成长过程中，我们需要学会在迂回中沉淀智慧。比如中学时参加学科竞赛，不再急于求成，而是反复细读资料，沉静梳理思路，像江流学习在沉淀中去除浮躁，让智慧在沉潜中显出光泽。这告诉我们，成长不是一味地快速前进，有时候需要放慢脚步，沉淀自己，为未来的发展积蓄力量。以此来选材构思，表现成长中我们日渐成熟的理智和稳重；长江入海口，浩荡江水舒缓铺展，广纳百川，与海天浑然一体，气魄壮阔而包容。这如同成长到一定阶段，我们应该拥有开阔的胸怀和包容的心态，能够接纳不同的观点和事物。在成长的道路上，我们会遇到各种各样的人和事，只有学会包容，才能不断丰富自己的人生阅历，实现更全面的成长。
2．（2025·江苏连云港·中考真题）任务：
有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”。
这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。
例文：
以书为舟，行心灵之路
“读万卷书，行万里路”，古往今来，这两种探索世界的方式，始终交织碰撞，照亮求知者的征途。有人说二者缺一不可，有人言“读万卷书”便是“行万里路”，在我看来，读书恰似乘舟，载着我们于心灵的江河湖海间遨游，虽未亲身丈量每一寸土地，却能抵达更辽阔的精神彼岸。
翻开史书，司马迁以万卷古籍为舟，在《史记》中勾勒华夏千年轮廓。我们透过书页，“行走”在历史纵深里，触摸朝代更迭温度，感受英雄豪杰脉搏，无需车马劳顿，便遍历千年兴衰，拓出心灵版图上历史的疆域。
文学世界里，读书的“行路”曼妙非常。沈从文的《边城》，让我们“漫步”湘西茶峒小镇，看酉水河畔翠翠守渡船，在字里行间行过吊脚楼晨雾、端午节龙舟，体会湘西人的质朴纯善；余华的《活着》，带我们“走进”苦难乡土，与福贵一同“走过”命运荆棘，感受生命厚重顽强。这些文学著作，是作者用心灵铺就的路，读者以阅读为舟，驶入他人人生，拓宽心灵广度。
科学与哲学领域，读书的“行路”指向深邃真理。牛顿读遍前人著作，以书为舟在经典力学海洋“航行”，发现万有引力；王阳明研读经典，于书斋中“行走”，悟出“致良知”智慧。他们以读书为舟楫，突破现实束缚，驶向真理彼岸，为人类认知添新航标。
“读万卷书”，是心灵的“行万里路”。它不受时空限制，让我们与千年前智者对话、万里外灵魂共鸣。让我们乘上书舟，在文字江河悠然行渡，看遍世间万象，滋养灵魂厚度，向着未知辽阔扬帆起航。
【详解】本题考查材料作文。
一、审题立意。根据题干可知，题干呈现两种观点：“读万卷书，行万里路”强调读书与实践（行路）相互补充；“读万卷书就是行万里路”突出读书可替代行路，知识获取能突破物理空间限制。需围绕“读书”与“行路”（实践、阅历）的关系，选角度立意。可立意互补融合观，主张读书与行路缺一不可，读书积累知识，行路验证、深化认知，如“以书为帆，以路为桨”，强调二者协同塑造人生体验。可立意读书替代观，认可读书能突破现实局限，通过文字领略世界、积累经验，如“在书页里丈量世界”，突出阅读的“精神行路”价。可立意辩证反思观，探讨二者的适配性，如理论知识（读书）需实践（行路）落地，实践感悟需读书升华为智慧，如“书路同途，各有其妙”。
二、取材构思。可取历史人物，如徐霞客“行万里路”考察地理，结合“读万卷书”著《徐霞客游记》；孔子周游列国（行）与整理典籍（读）。可取文学作品，如《海底两万里》借阅读（书中科幻）实现“精神行路”；《平凡的世界》让读者通过文字体验陕北奋斗（替代行路）。可取生活实例，如读地理杂志了解世界，与实地旅行（如徒步、研学）的体验对比。如通过课本知识（读书）理解科学原理，实验/实践（行路）验证的过程。以“互补融合观”为例，开头可用比喻切入（书是地图，路是脚步），引出“读书与行路相辅相成”论点。中间写苏轼读史论文、积累学识，为仕途与创作铺路（读万卷书的价值）。徐霞客行遍山河，修正书本谬误，补充地理认知（行万里路的意义）。结合自身，读旅行文学后实地探访，文字想象与现实体验交织（个人案例）。结尾可总结书路同辉，呼吁以书为翼、以路为足，拓展人生宽度。
3．（2025·四川成都·中考真题）艾青曾写下这样的诗句：为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。
“辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解……
要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。
例文：
耕耘与收获
艾青的诗句“为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒”，道出了生命最朴素的真理。这让我想起老家那片金黄的麦田，每当夏风吹过，沉甸甸的麦穗便如波浪般起伏，那是大地对农人一年辛劳最慷慨的回馈。
记得去年暑假，我跟随爷爷下地除草。七月的太阳火辣辣地炙烤着大地，汗水顺着脸颊不断滑落。我蹲在田垄间，手指被杂草划出道道红痕，腰背酸痛得几乎直不起来。爷爷却说：“庄稼就像孩子，你用心照料它，它才会长得壮实。”果然，秋收时节，那些被我们精心照料的麦田，穗子格外饱满，在阳光下闪烁着金子般的光芒。
这种耕耘与收获的关系，在学业上同样适用。初三那年，我的数学成绩一度跌入谷底。但我没有放弃，而是像农人照料庄稼一样，每天坚持做习题，整理错题本。有时为了弄懂一个知识点，我会反复琢磨到深夜。渐渐地，那些曾经令我头疼的公式定理变得清晰起来。期末考试，我的数学成绩提高了二十多分，这何尝不是知识田野里结出的“金色颗粒”？
大自然是最公正的法官，它从不会辜负真诚的付出。敦煌莫高窟的壁画历经千年依然绚丽，正是因为古代画工们在昏暗的洞窟中一笔一画地精心描绘；都江堰水利工程至今仍在发挥作用，得益于李冰父子带领民众开山凿石的艰辛劳作。这些人类文明的瑰宝，都是时间给予辛勤耕耘者最好的礼物。
站在人生的田野上，我深深懂得：想要收获金色的果实，就必须付出辛勤的汗水。这不仅是大自然的法则，更是成长的密码。当我们以虔诚的态度对待每一份付出，生命终将以最美好的方式给予回馈。就像艾青诗中描述的那样，只要我们肯弯腰耕耘，大地自会报以丰盈。
【详解】本题考查材料作文。
第一、审题本题。“辛勤地劳作”象征付出、坚持、耕耘的过程，体现努力的价值。“金色的颗粒”象征收获、成果，是自然对劳动的馈赠，也暗含时间沉淀的必然性。文题强调“耕耘与收获”“付出与回报”“过程与结果”的因果关系，需体现对自然法则或人生哲理的思考。可立意为：个人成长需经历持续努力；量变才能引起质变。
第二、选材构思。若写记叙文，需通过事件自然引出哲理，即以事明理。如写种花、种菜经历，可记录从播种到收获的过程，穿插等待的焦灼与最终绽放的喜悦。如写学琴、体育训练，可描写枯燥练习中突然“开窍”的瞬间，体现“颗粒”是汗水的结晶。如写祖辈故事，可写爷爷种稻时“不违农时”的坚持，对比现代人急功近利的反思。结构上，开头可进行场景描写，如弯腰插秧的画面，琴房晨练的剪影；中间可详写“劳作”细节，如手磨出血泡，反复弹错小节等与心态变化；结尾要点题，即“金色颗粒”的象征意义，如不仅是果实，更是坚韧的心性。若写议论文：要以理服人。论点可为：劳作是“颗粒”的前提；“金色”需时间发酵；辩证看待“无收之劳”；……论据可为：屠呦呦筛选千种药方终得青蒿素（科学）；敦煌莫高窟由历代匠人接力完成（文化）；蜜蜂采蜜酿蜜、蚂蚁囤粮过冬（自然）；揠苗助长寓言揭示违背规律的失败（反面）。结构上，首先引论，引用诗句，提出“耕耘与收获”的辩证关系。然后是本论部分，用分论点+论据展开，结合自然与人文案例。最后是结论，升华至人生启示——在快节奏时代，仍需坚守“劳作”的初心，方能迎来“颗粒”的辉煌。
4．（2025·重庆·中考真题）天空，空间的空，天什么都能装得下；天空，空闲的空，天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索；天空，空洞的空，空天终究不如大地实在……
关于“天空”，也许还有别的解读。这些解读总有一种会触动你。请自拟题目，写一篇作文，可以讲述故事，可以发表见解。除诗歌外，文体不限。
要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。
例文：
天空的三重奏
清晨推开窗，第一缕阳光斜斜地切进房间，抬头时，天空总以不同的姿态与我对视。它像本翻不完的书，每一页都藏着不同的答案，用三种颜色，写就生命的三重命题。
靛蓝是包容的颜色。暴雨前的天空总泛起深沉的靛蓝，云层堆叠得厚重，仿佛随时会压下来。可当暴雨如注、电闪雷鸣时，天空只是沉默地容纳着一切。我想起外婆的搪瓷缸，无论倒多少茶叶，总能泡出清甜的茶汤。它让我明白，真正的包容不是毫无原则的妥协，而是如天空般，在接纳万物的同时，依然保持自己的辽阔。那些成长路上的委屈与不甘，在与天空对视的瞬间，都化作了飘散的云絮。
浅灰是留白的智慧。城市的天空常被雾霾染成浅灰色，教学楼的玻璃幕墙将天空切割成碎片。但在这逼仄的视野里，我反而学会了主动寻找缝隙。某个忙碌的黄昏，我在书籍的夹缝中瞥见一线天空，那抹若有若无的浅灰突然让我豁然开朗。生活何尝不需要这样的留白？就像水墨画里的飞白，看似空无一物，实则蕴藏着无尽的想象空间。我们总在追逐满格的进度条，却忘了偶尔停下，才能听见内心的声音。
土黄是回归的底色。深秋傍晚，天空会泛起淡淡的土黄色，像被揉皱的牛皮纸。站在田野里仰望，远处的地平线与天空融为一体，分不清哪里是天，哪里是地。小时候总觉得天空遥不可及，直到看见父亲在田地里弯腰劳作的身影，才明白脚踏实地的力量。那些漂浮在空中的幻想，终究要落在泥土里才能生根发芽。就像候鸟无论飞得多远，最终都会回到大地的怀抱。
暮色渐浓时，天空又开始变换新的色彩。它教会我在包容中成长，在留白处沉淀，在大地上扎根。这三重奏里，藏着生命最朴素的哲学，只要我们愿意抬头，每一天都能听见天空的私语。
【详解】本考查材料作文的写作。
一、审题立意：从“天什么都能装得下”出发，立意可围绕“包容”“广阔胸怀”展开。强调如天空般包容万物的品质，能容纳不同观点、接纳他人不足，倡导以开阔的心胸面对生活，构建和谐的人际关系。以“天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索”为切入点，探讨现代快节奏生活中，人们需要停下脚步，在忙碌间隙静下心来思考人生方向、总结过往经验，避免盲目前行，实现自我成长与提升。根据“空天终究不如大地实在”，立意可聚焦于“务实”，批判空想，鼓励人们脚踏实地做事，注重实际行动与成果，不要沉溺于不切实际的幻想之中。还可突破材料限制，挖掘“天空”的其他内涵。比如天空象征梦想，寓意梦想如天空般高远，引领人们不断追求；或者天空代表自由，表达对自由生活、思想自由的向往与追求。
二、选材构思：可以写叙事类，构思一个校园故事，讲述主角因性格内向被同学嘲笑，却在一次班级活动中，主动包容同学们的偏见，积极帮助大家解决问题，最终赢得友谊，体现包容的力量。可以以自己初三备考生活为素材，描述每天沉浸在题海的忙碌状态，某次模拟考失利后，在公园长椅上望着天空静思，重新审视学习方法和目标，从而实现成绩提升。也可写身边亲戚创业的故事，亲戚起初好高骛远，盲目投资热门项目，结果失败。后来脚踏实地，从熟悉的小生意做起，最终获得成功，突出务实的重要性。
如果写议论类作文，可以开篇提出“拥有如天空般包容的胸怀至关重要”的观点。中间列举蔺相如包容廉颇、唐太宗包容魏征等古今事例，结合当下社会因缺乏包容引发矛盾的现象进行分析，最后呼吁大家学会包容。如果以“忙碌生活中思索不可或缺”为论点，引用名人名言如“吾日三省吾身”，并结合马云在创业过程中不断思索商业模式创新的案例，以及部分企业因不思索变革而倒闭的反面案例进行论证，最后强调思索对个人和社会发展的意义。也可提出“务实是成功的基石”的观点，通过对比“纸上谈兵”的赵括和踏实作战的廉颇，以及现实中踏实科研的科学家与空谈理论的伪学者，阐述务实的价值，结尾号召人们践行务实精神。
