离中考只剩二十多天了。今天下午，我走进教室，心里堵得慌。
后排那几个，头碰头地说笑；前排一个女生脸上长满疙瘩，永不止休地照着镜子；还有几个人闭着眼养神。
我问：“古诗默写都过关了？”没人吭声。再问一遍，一个声音懒洋洋飘过来：“会了会了，不用写了吧。”
又是这句“我会了”。你叫他动笔，他嫌烦；你给他讲题，他嫌你啰嗦；你让他改错，他像没听见。可一考完，他们跑来问：“老师，我多少分？”想要结果，却不愿走过程。这叫摆烂：不写、不改、不听，还自以为是。
我站在讲台上，看着这些熟悉的脸，忽然想起十多年前监考时遇到的一个“宝贝”。
那次是六年级升学考试，我去外校监考。走进教室，那帮孩子闹得正欢。该坐桌子的坐桌子，该坐窗台的坐窗台，零食照吃，话照说。试卷发下去，总算安静了片刻。但好景不长：交头接耳的、递纸条的、看课外书的、用自制小风扇吹风的，什么花样都有。
最出挑的是一个小家伙，一只眼有眼翳，浑浊的眼珠死灰似的动也不动，另一只好眼里闪着无知又得意的光。他戴着一串佛珠，右手不时解开衣扣，抓着半边衣襟像梁山好汉一样扇风，故意敞着怀，时而挺起那一溜排骨，活像一只刚学会打鸣的小公鸡。后来他坐累了，掏出手机就玩。
正乱着，不知谁放了个屁，没憋紧，动静挺大。满教室笑炸了锅。我气冲冲朝他走去，想没收手机。谁知刚走到他那排，右腿猛地撞上一根棍子。那棍子横放在两张桌子之间的过道上，好长时间了。我一个趔趄，疼得龇牙咧嘴。
笑声掀翻了屋顶。连那个眼翳的小子，坏眼都笑出了眼泪。这哪里是考场，分明是小品晚会。
那根棍子，我其实早就注意到了。之前几次从旁边过，我都故意迈了过去，心里还暗想：“你放棍子，我不碰，看你怎样。”可这一次，忘了。中雷了。
在孩子们无知的笑声里，我除了恼怒，更多的是尴尬和苦涩。考完试，我瘸着腿走出教室，心里横着一根棍子。
多年过去了，那个戴佛珠的小子已经长大。可今天下午，站在中考倒计时二十多天的教室里，看着眼前这帮“摆烂”的宝贝们，我心里那根棍子又横了出来。
我坐下来问自己：剩下二十天，怎么办？硬碰硬？我先累死。彻底放手？良心过不去。
也许，该试试两种态度：包容与惊醒。
包容，不是纵容，而是理解。他们学了三年，到了最后二十天，有的人真累了，有的人真慌了，有的人用“无所谓”掩盖“我可能考不好”的恐惧。摆烂，不全是懒，也可能是怕。怕努力了也没用，不如提前装出不在乎的样子。这种心情，我当年也有过。
所以，我决定不再每节课都揪着那几个碎嘴子不放。只要不过分，说两句小话，我就当没听见。他们需要一点空间喘口气。但是，包容有底线：你可以少写，但不能不写；你可以累，但不能影响别人；你可以说“我会了”，那我当场出一道题，你做给我看。 做出来了，我服你，你休息。做不出来，那就老老实实拿起笔。
惊醒，不是拍桌子骂人，而是用事实敲打。拍桌子只能惊醒三秒钟，第二天照旧。真正能惊醒他们的，是看得见的差距。
找个时间，不讲课，就聊聊。
“最后二十天，你是想舒舒服服地摆烂，然后查分那天哭一场；还是想哪怕难受一点，每天写几道题、背几个单词，然后走进考场时，心里是踏实的？”
学生说我矫情，我聊着聊着就聊死了。当然，今天下午我确实生气了。但气完之后，我还是把课外诗词与文言文给同学翻译讲解了。就算是当堂有睡觉的我也顾不上了。
倒计时二十天。包容他们的疲惫，惊醒他们的迷茫。至于结果——交给时间，也交给他们自己。
抄抄老师说：
教育从来不是一次性的引爆，而是一次又一次的拉锯。那根横在心里的棍子，我不会扔掉。它提醒我：这群“宝贝”学生，一半是天使，一半是魔鬼。而我，既要做那个偶尔被绊倒的傻老师，也要做那个一次次爬起来、继续往前走的人。
