一、2023·四川广安（统考真题）
题目：以“微光”为话题作文
材料：“五一”假期，一大批普通劳动者坚守岗位：路口志愿者、田间技术员、森林消防员、抢修工人、快递小哥……点点星火，汇聚成炬；粒粒沙子，凝聚成塔；条条小溪，相聚成海。正是他们给了我们温暖与感动。
要求：
① 题目自拟；② 诗歌除外，文体不限；③ 不少于600字；④ 不得出现真实人名、地名、校名
一、审题：
“微光”是题目核心，本义是微弱的光芒（如星光、灯光、烛光等），但结合材料可知，此处为比喻义，需重点解读：材料中“路口志愿者、田间技术员”等普通劳动者，如同“点点星火”，他们的力量看似微弱、平凡，却能“汇聚成炬”，带来温暖与感动。因此，“微光”不能局限于自然之光，必须指向“平凡人、平凡岗位上的微小力量、温暖善意与坚守担当”。
二、核心立意：
平凡人身上的微小力量（微光），虽不耀眼，却能传递温暖、坚守责任，无数微光汇聚，便能凝聚成改变世界、温暖人间的磅礴力量。
立意解读：既要肯定“微光”的“微”——平凡、普通、不引人注目，贴合材料中普通劳动者的身份；也要突出“微光”的“光”——善良、坚守、担当，体现他们带来的温暖与感动；最终落脚到“汇聚”，呼应材料中“星火成炬、沙聚成塔”的内涵，升华主题。
三、具体立意
方向一：记“微光”人物，抒温暖之情（记叙文首选）
选取材料中的某一类劳动者（或生活中类似的平凡人），通过具体事例，展现其“微光”般的坚守与善意。例如：写五一假期坚守路口的志愿者，顶着烈日引导交通、帮扶老人，他的身影虽平凡，却照亮了行人的路，传递了文明的温度；写深夜抢修电路的工人，默默坚守岗位，只为让千家万户恢复光明，他的付出虽微小，却温暖了整个夜晚。
方向二：议“微光”价值，谈汇聚意义（议论文首选）
围绕“微光”的价值展开论述，分论点可设置为：1. 微光，是平凡人坚守责任的底色（结合森林消防员、抢修工人等事例）；2. 微光，是传递温暖的火种（结合志愿者、快递小哥等事例）；3. 微光汇聚，是支撑社会前行的磅礴力量（结合材料中“星火成炬”的内涵）。
方向三：联自身实际，做“微光”传人（升华立意，易加分）
由材料中的普通劳动者，联想到自身，表达“平凡人也能成为微光”的观点。例如：我们不必追求惊天动地的壮举，课间帮同学讲题、主动捡起校园垃圾、体谅父母的辛劳，都是“微光”；无数青少年的微光汇聚，便能成为推动社会进步的力量，呼应“点点星火，汇聚成炬”的内涵。
核心：将“微光”与自身成长结合，体现青年担当，让立意更具现实意义和感染力。
四、范文
那抹橘色，暖了寒夜
夜幕似一匹厚重的黑丝绒，将小城裹得密不透风。我攥紧书包带，孤零零地立在公交站台下，望着空荡荡的街道，心头漫过一阵慌乱。最后一班公交早已绝尘而去，只因留校补写作业，我生生错过了回家的车。
寒风卷着枯叶，打着旋儿掠过耳畔，我忍不住缩紧脖子，把脸埋进衣领。昏黄的路灯晕开一圈朦胧的光，一个佝偻的身影，正踩着细碎的落叶慢慢走近。是校门口的环卫大爷，我见过他—— 每天天不亮，他就握着扫帚清扫校门口的落叶，皮肤被风霜刻出黝黑的纹路，双手爬满老茧，身上那件橘色工作服，早已洗得发白，却依旧鲜亮。
“丫头，咋还没回家？” 大爷的声音沙哑，却裹着一丝暖意，像冬日里晒过太阳的棉被。我有些窘迫地低下头，小声嗫嚅：“我…… 我错过公交了。” 大爷 “哦” 了一声，沉默片刻，抬手指了指不远处停着的那辆破旧三轮车：“我送你吧，顺路。”
我愣住了，脚步微微迟疑。大爷似乎看穿了我的顾虑，咧嘴一笑，露出两颗泛黄的牙齿：“放心，我不是坏人，就住前面那条巷子里。” 望着他眼底的真诚，我点了点头，小心翼翼地坐上那辆吱呀作响的三轮车。
大爷弓着身子，奋力蹬着踏板，脊背像一张绷紧的弓。三轮车在坑洼的路面上颠簸前行，我紧紧抓着车帮，风从耳边呼啸而过，却奇异地不觉得冷了。大爷一边蹬车，一边絮絮叨叨地跟我唠着家常：“现在的娃娃读书真辛苦，我孙女也上初中，天天写作业到半夜，灯都熄得最晚。”“这条路晚上黑黢黢的，你一个女娃子，以后可得早点走，安全第一。”
昏黄的路灯一盏盏向后倒退，映亮了大爷汗湿的鬓角，晶莹的汗珠顺着皱纹滚落，滴在橘色的工作服上。我的心里，像被什么温热的东西轻轻烫了一下，酸涩又温暖。他只是一个普通的环卫工，干着最琐碎平凡的活儿，拿着微薄的薪水，却愿意在这样寒冷的夜晚，停下匆忙的脚步，送一个素不相识的学生回家。
到了家门口，我连忙跳下车，手忙脚乱地去掏口袋里的零钱，却被大爷笑着摆手拦住了。“傻丫头，大爷不是拉客的。” 他抬手擦了擦额头的汗，眉眼间满是温和，“快进屋吧，你爸妈该着急了。” 说完，他调转车头，佝偻的身影慢慢融进夜色里。那件橘色工作服，像一束微弱却坚定的光，照亮了漆黑的小巷，也照亮了我心底的角落。
我站在门口，望着那个渐行渐远的背影，眼眶微微发热。原来我们的生活中，总有这样一些平凡的人，他们像夜空里的点点繁星，不耀眼，却始终闪烁着微光。他们没有惊天动地的壮举，只是在不经意间，用一份朴素的善意，温暖了他人的漫漫岁月。
那抹橘色的微光，永远留在了那个寒冷的夜晚，也永远镌刻在了我的心里。它让我明白，平凡从不等同于平庸，每一个普通人，都能用自己的方式，为这个世界添一份暖，亮一盏灯。
巷口的微光
清晨的菜市场，永远是这座城市最鲜活的底色。此起彼伏的吆喝声、此起彼伏的讨价还价声、自行车清脆的铃铛声，交织成一曲热闹的市井小调，烟火气漫过街巷的每一个角落。我穿梭在熙熙攘攘的人群中，目光不自觉地被街角那个小小的豆腐摊吸引。
摊主是一对老夫妻，大爷戴着老花镜，专注地切着豆腐，薄如蝉翼的豆腐片在他手里整齐排列；大妈系着蓝布围裙，手脚麻利地称重收钱，两人配合得默契无间。他们的豆腐，嫩白如玉，口感细腻，是我家餐桌上雷打不动的常客。
那天，我像往常一样去买豆腐，却发现摊前围了不少人。挤进去一看，原来是一位头发花白的老奶奶，提着一个洗得发白的布袋子，颤巍巍地站在摊前，脸上满是窘迫：“同志，我想给生病的老伴买块豆腐，可…… 可我忘了带钱。”
老奶奶的脸涨得通红，手足无措地搓着枯瘦的双手，声音里带着一丝哽咽：“唉，你看我这记性……” 周围的人窃窃私语起来，有人不耐烦地催促：“没带钱就下次再来吧，我们还等着呢。” 老奶奶的眼圈瞬间红了，低着头，转身就要落寞地离开。
“大娘，等一下！” 大妈突然开口，声音清亮。她转身从案板上拿起一块最大的豆腐，麻利地装进塑料袋，塞进老奶奶手里，“拿着吧，自家做的，不值几个钱。” 老奶奶愣住了，连连摆手推辞：“不行不行，我不能白拿你的东西，这怎么好意思。”
大妈笑着拍了拍老奶奶的手，掌心的温度带着熨帖的暖意：“多大点事儿，就当我送你的。老头子生病，就得吃点软和的。” 大爷也抬起头，放下手里的刀，憨厚地笑了：“快拿着吧，别客气，身体要紧。” 周围的议论声渐渐停了，有人朝大妈竖起了大拇指，眼神里满是赞许。
老奶奶千恩万谢地捧着豆腐走了，我望着大妈，忍不住说：“阿姨，你真好。” 大妈擦了擦额头的汗，笑容质朴而明亮：“谁还没个难处呢？帮一把，心里舒坦。”
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在大妈布满皱纹的脸上，柔和而温暖。那一刻，我忽然觉得，这对守着小小豆腐摊的老夫妻，就像一束微光，在喧嚣的菜市场里，静静散发着质朴而动人的光芒。
他们一辈子守着这个不足几平米的豆腐摊，用一双勤劳的手撑起了生活的烟火。他们不懂什么深奥的大道理，却用最朴素的善良，诠释着人与人之间最真挚的情感。
原来生活中，总有这样一些凡人微光。他们或许渺小，或许普通，却在不经意间，用一份善意，一份温暖，照亮了我们前行的路。而正是这一束束微光，汇聚成了这个世界最璀璨的星河。
修车摊的暖阳
暴雨如注的傍晚，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，织成一张密不透风的雨帘。我推着爆胎的自行车，孤零零地站在街角，望着模糊的雨幕，心里满是绝望。书包里揣着刚打印好的竞赛准考证，明天就是决赛的日子，可我却被困在这陌生的街区，叫天天不应，叫地地不灵。
路灯次第亮起，昏黄的光线下，我看见巷口的修车摊还亮着一盏灯，在雨夜里像一颗飘摇的星。摊主是位头发花白的老爷爷，街坊们都叫他老周。他总是穿着那件沾着油污的蓝色工装，手指粗糙得像老树皮，却有着一双化腐朽为神奇的手，再破旧的车到他手里，都能修好。
“丫头，车坏了？” 老周的声音带着笑意，穿透嘈杂的雨声，传到我耳朵里。我点点头，声音哽咽，眼泪在眼眶里打转：“爷爷，我明天要参加比赛，这附近…… 这附近没有别的修车铺了。” 老周没多问，朝我招了招手：“推过来吧，我看看。”
他戴上老花镜，蹲在湿漉漉的地上，麻利地卸下车轮。雨水顺着他的帽檐滴落，打湿了他的衣襟，冷风吹过，他打了个寒颤，却浑然不觉，只顾着低头检查车胎。“内胎扎了个钉子，小问题，补一下就好。” 他从工具箱里翻出胶水和补丁，手指灵活地穿梭着，动作娴熟得令人惊叹。
我站在狭小的雨棚下，看着他布满老茧的手在昏暗的灯光下忙碌，心里的慌乱渐渐平息，暖意一点点漫上来。补好胎，他又仔细检查了刹车和链条，反复调试了好几遍，才放心地把车推给我：“好了，放心骑吧，保准不耽误你明天比赛。”
我连忙掏出钱包，却发现里面的零钱根本不够付修车费。我的脸瞬间红了，窘迫地低下头。老周摆摆手，笑容慈祥：“快走吧，比赛要紧。这点小事，不值当提钱。” 我感激地看着他，他的眼睛在灯光下闪着温和的光，像冬日里的暖阳。“爷爷，我明天一定来还钱！” 我大声喊道。他笑着挥挥手，转身又回到了他的修车摊，那盏灯在雨夜里亮着，像一团温暖的火，驱散了所有的寒意。
第二天，我攥着钱匆匆赶到巷口，却发现修车摊空空如也。邻居告诉我，老周前几天查出重病，昨天是他最后一天出摊。我的心猛地一沉，泪水瞬间模糊了双眼。原来，他是拖着病体，在瓢泼大雨中，为一个陌生女孩修好了车，只为圆我一个竞赛梦。
老周的修车摊早已不在了，但那盏雨夜的灯，却永远亮在我心里。它让我明白，凡人的微光，或许微弱如萤火，却能在黑暗中照亮前路，温暖人心。
社区里的守望者
晨光熹微，天边刚泛起一抹鱼肚白，小区的林荫道上，就有一个熟悉的身影在忙碌。她是社区的清洁工李奶奶，每天天不亮就拿着扫帚出门，扫帚划过地面的沙沙声，是小区清晨最动听的乐章。
李奶奶的背有些驼，走路时总是微微前倾，却依旧精神矍铄。她负责的区域，永远是整个社区最干净的地方：垃圾桶旁，她会细心地套上干净的垃圾袋，还会擦去桶身的污渍；花坛边，她会弯腰拾起飘落的花瓣和枯枝，让花草保持整洁；就连楼梯间的扶手，她也会每天用抹布擦拭，擦得一尘不染。
有人见她这么辛苦，忍不住劝她：“李奶奶，你这么大年纪了，何必这么较真？差不多就行了。” 她总是摆摆手，脸上漾着朴实的笑容：“小区是大家的家，干净点，住着舒心。”
去年冬天，寒潮突袭，气温骤降，路面结了一层厚厚的冰，滑得让人寸步难行。李奶奶担心居民滑倒，凌晨三点就扛着铲子和盐出门了。凛冽的寒风像刀子一样刮在脸上，她的手冻得通红发紫，却依旧一下一下地铲着冰面，再细心地撒上盐。晨光升起时，她已经把小区里的主干道都清理干净了。我出门时，正好看到她扶着一位拄着拐杖的老奶奶，小心翼翼地踩着防滑垫过马路，嘴里还不停地叮嘱：“慢着点，路滑，别急。” 她的声音温和，像冬日里的暖阳，暖得人心里发烫。
还有一次，我放学回家，不小心把钥匙掉进了下水道。我急得团团转，眼泪直往下掉—— 爸妈出差，我进不了家门。李奶奶看到后，二话不说，回家找来钩子和手电筒，趴在冰冷的地面上，一点点地在下水道里摸索。她的衣服被污水弄脏了，手指也被尖锐的石头划破了，渗出血珠，却毫不在意。半个多小时后，她终于把钥匙勾了上来，递给我时，脸上满是欣慰的笑：“以后小心点，别再这么马虎了。”
李奶奶没有惊天动地的壮举，也没有慷慨激昂的誓言，她只是用日复一日的坚守，守护着社区的整洁与温暖。她就像一束微光，在平凡的岗位上，默默散发着光和热，照亮了整个社区的每一个角落。
