一、（2024·新高考Ⅰ卷）阅读下面的文字，完成各题。
放牛记
徐则臣
我现在想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束了这种生活。我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪放粗犷的英雄。而我只是个温顺的可怜虫，总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我想和他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。
我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕只用来拉车。
买牛的那天我记得，你能想象我的激动。在下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格外尖利，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木头味道和锯末一起飞溅出来。
那头小母牛还小，吃奶的时候还要哼哼唧唧地叫，长得憨厚天真，我很喜欢。主人是个中年男人，说：回去调教半年，就能干活。他给小牛结了一个简单的辔头，缰绳递给我们，我们就把牛牵出了门。
小牛屁颠屁颠地跟着我们走，出了村才感觉不对，开始茫然地叫，表情如同迷途的小孩。一路仄着身子走，拧巴着被牵到我家。这一路走得我兴奋又纠结，想牵不敢，摸它一下，摸完了赶紧撤，怕它踢。当然后来我知道，再没有比水牛更温驯的动物了。
我经历了把一头小牛训练成壮劳力的全过程。换辔头，套车，驾辕，用声音和缰绳指挥行止，扎鼻眼，犁地，耙地。几年以后，我基本上成了老把式，可以一个人铡草、套车、驾辕，运送满满一车的粮食走在窄路上。我知道它回头看我是什么意思，知道它抬尾巴摇屁股想干什么。当然，这对我来说是副产品，我想说的还是放牛。
在当时，放牛部分地满足了我的少年英雄梦，让一个必须规整地生活的少年有了一个旁逸斜出的机会。就算现在，我也不认为整天和一头牛走在野地里是件苦叽叽的事，相反，我以为那是我少年时代最快乐的生活之一。
放牛都在夏天，放了暑假我才有时间。三伏天的午后太阳高悬，蚂蚁都被晒蒙了，晕晕乎乎爬出的全是曲线；如果要去远处找水草丰茂的地方，那我就得早早地从午睡中爬起来，戴上草帽出门。我直犯困，遇到树荫就不想再动，尤其经过河边，看那些戏水的同伴，你真觉得放牛实在是个负担。让人烦的还有一个，大雨天。这不是放牛的好时候，但牛出不去你得出去，割草，干不干活你都得让它每天吃饱；家里自也备了干草，只是大夏天的芳草萋萋，你不让它吃新鲜的，不人道也不牛道。还是得穿雨衣戴斗笠挎篮子割草去。漫天雨雾，汤汤水水的野地里就你一个人，蹲在草丛里形同消失，像我这种动不动就悲观的人，常常会觉得自己被这个世界遗弃了，那感觉也不太好。
不过这样的时候毕竟少，英雄主义的少年时代总体上是乐观向上的——放牛的确是件好玩的事。野地自由，有种无所事事的、透明的自然与放松。放牛通常是集体行动，几个放牛娃排成队伍往村外走，大家都坐在牛背上，屁股底下垫条麻袋。水牛走起来浑身都在动，骑牛更像坐轿子。后面的人打前面的牛屁股，一个跟着一个跑起来，六七头牛，都在撅着屁股跑，那队伍看起来很壮观。牛一跑，大肚子就扑扇扑扇地抖，活像巨大的金鱼腮在鼓鼓瘪瘪地呼吸。如果你是新手，最好抓住缰绳，夹紧两腿，能抱住牛脖子更好，否则你随时可能掉下去。有天黄昏，牧童晚归，我骑在牛背上慢悠悠往家走，有人对着牛屁股猛的一巴掌，受了惊的牛撅起屁股就跑，我手里还抱着自己做的一根竹笛在专心地找音，连缰绳都没抓，牛一屁股把我送到了右前方的水沟里，半个脑袋扎进了淤泥。
如果真要找一点和其他放牛娃的不同，可能就是我放牛经常带本书。很多武侠小说都是在坟地里看的。乱坟岗子里草好，把缰绳缠到牛角上让它们自己吃去，我们找个形状合适的坟堆，铺上麻袋就着坟势躺下来，翘起二郎腿。想睡觉的睡觉，想唱歌的唱歌，想发呆的发呆；我想看书，从兜里拽出一本武侠小说来。清风徐来，头顶有松树遮阴，天上流云飞动，此时看武侠，几等于尘嚣皆忘，那一个白衣飘飘的侠义世界美不胜收——大虚乃是大实，大无中有大有。
放牛给了我一个几近完美的少年时代，放松，自由，融入野地里，跟自然和大地曾经如此贴近。我在放牛时没能让自己成为一个野孩子，或者说没能成为我希望的那样的野孩子，不知道这个结果是好还是坏。往事总在回忆时被赋予意义，在放牛这个经历上，我更愿意就事论事，返回到当年的心境里，看一看当时的悲欢和忧乐。
6．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（）
A．父亲决定买牛，除了确属生产需要，也想让儿子跟其他孩子一起放牛，以改变他“像个走亲戚的陌生人”那样不合群的性格。
B．作为一个曾经的“老把式”，“我”却认为驭牛的诸般本领都只是“副产品”，只有放牛那种“旁逸斜出”的生活才是“我”最想谈论的。
C．大雨天里为牛割草的情形，让“我”意识到自己是一个“悲观”之人，可见放牛生活对“我”思想意识的养成有着至关重要的意义。
D．文中记述“我”在乱坟岗子里看武侠小说，是有意以环境的阴森怪异来映衬看武侠的乐趣，也凸显出“尘嚣皆忘”的读书境界。
7．关于文中锯木厂这个段落，下列说法不正确的一项是（）
A．买牛让“我”格外激动，因此买牛那天的相关情景在“我”的记忆里依然生动鲜活。
B．两里外邻村路边的锯木厂，对那时的“我”来说，俨然一个陌生而刺激的新天地。
C．这个段落看似闲笔，实则以先抑后扬的手法来突出下文“我”的“兴奋又纠结”。
D．这段文字里弥漫着热、声、光影、气味，营造出记忆中少年旧事那独特的气息。
8．文章为何说“放牛给了我一个几近完美的少年时代”？
9．文末画线的句子表明，作者不愿在回忆往事时为放牛“赋予意义”。你认为本文是否做到了这一点？请简要说明。
二、（2024·全国甲卷）阅读下面的文字，完成各题。
霜降夜
周蓬桦
白露过后，乌乡的风里就已平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜，薄簿的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧条了些许，树木上的一只只眼睛长出了睫毛，无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以南的方向悄悄隐逝。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟，烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被抽断的丝绸。
有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，也只有亲临现场的人才会知道。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。
我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈，大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄，黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒，交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题。基本围绕农事收成，动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件。兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须，我急忙拿出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓厚的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。
聊到10点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻蠕动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。
“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。
阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球，阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴。很快就将冻浆果烤软了，冰渣子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了甜点美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。
这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感，从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥，我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同。我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。
我还记下了燃烧时呲呲作响的松油灯，灯下的笑脸，火光中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上都在谈论的接地气的话题——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬，需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。
早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。
她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文章第一段写乌乡的清晨，作者感受着风与光，视线从脚下草、身边树，推展至天际寒星，再收回到农家炊烟，心情和笔触都从容舒缓。
B．霜降夜攀谈中，作者感觉到“一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须”，既实写外在景致的变动，又虚写心中灵感的滋生。
C．霜降夜的柴草烤软了冻果，次晨草木灰被倾倒在路边水洼，一个年轻人踩过草木灰离家远行，这些点滴细节都带有乌乡生活的温度。
D．本文不仅记录了作者本人在乌乡小住的感受，还提及不少与当地生活息息相关的话题，如农事收成、动物保护等，侧面反映了乡村的发展。
8．如何理解文章最后作者记下的那句话？
9．乌乡霜降夜，作者“感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感”，文章是从哪些方面来抒写这种体验感的？请简要分析。
三、（2023·全国甲卷）阅读下面的文字，完成各题。
机械的诗旅途随笔之一
巴 金
为了去看一个朋友，我做了一次新宁铁路上的旅客。三个朋友伴着我从会城到公益，我们在火车里大概坐了三个钟头。时间很长，天气很热，但是我并不觉得寂寞。
南国的风物含有一种迷人的力量。在我的眼里一切都显出一种梦境般的美丽：那样茂盛的绿树，那样明亮的红土，那一块一块的稻田，那一堆一堆的房屋，还有明镜似的河水，高耸的碉楼。南国的乡村，虽然这里面包含了不少的痛苦，但在表面上它们究竟是很平静，很美丽的！
到了潭江，火车停住了。车轮没有动，而外面的景物却开始在慢慢地移动。这不是什么奇迹。这是新宁铁路中的一段最美丽的工程。这里没有桥，火车驶上了渡江的轮船，就停留在那上面，让轮船载着它慢慢地渡过江去。
我下了车，把脚踏在坚实的铁板上。船身并不小，甲板上铺着铁轨，火车就躺在那上面喘气，左边有卖饮食的货摊，许多人围在那里谈笑。我一面走，一面看。我走过火车头面前，到了右边。船上有不少工人，朋友告诉我在这船上做工的人数目在一百以上。我似乎没有看见这许多。有些工人在抬铁链，有几个工人在管机械。在每一副机械的旁边至少站得有一个穿香云纱衫裤的工人。他们管理机械，指挥轮船向前进。
看着这些站在机械旁边的工人的昂头自如的神情。我不禁从心底生出了感动。
四周是平静的白水，远处有树有屋。江面很宽。在这样的背景里显出了管理机械的工人的雄姿。机械有规律地响着，火车趴在那里像一条被人制服了的猛蛇。
我看着这一切，在我的心里开始发生了对于这些工人的羡慕。我感到了一种诗情。我仿佛读了一首真的诗。于是一种喜悦的、差不多使得我的心战抖的感情抓住了我。这机械的诗的动人的力量，比任何诗人的作品都要大得多。
一般人以为只有“月夜”“花朝”“青山”“绿水”“爱情”一类的东西才是诗的材料，把诗人当作很rsentimental（感伤的、多愁善感的）的人。其实他们完全不懂得诗。诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命。
我不是诗人，但我却相信真正的诗人一定认识机械的力量，机械工作的灵妙，机械运动的优雅，机械制造的完备。机械是创造的，生产的，完美的，有力的。只有机械的诗才能够给人以一种创造的喜悦。
那些工人，那些管理机械、指挥轮船、把千百个人、把许多辆列车载过潭江的工人，当他们站在铁板上面，机械旁边，一面管理机械，一面望那白茫茫的江面，看见轮船慢慢地逼近岸边的时候，他们心里的感觉，如果有人能够真实地写出来，一定是一首好诗。
我在上海常常看见一些大厦的建筑。打桩的时候，许多人都围在那里看。那有力的机械从高处把一根又高又粗的木桩打进土地里面去，一下，一下，声音和动作都是有规律的。它们继续下去，很快地就把木桩完全打进去了。四周的旁观者的脸上都浮出了惊奇的微笑。土地是平的，木头完全埋在地底下了。这似乎是不可信的奇迹。机械完成了奇迹，给了每个人以一种喜悦。这种喜悦的感情，也就是诗的感情。我每次看见工人建筑房屋，就仿佛读一首好诗。
一九三三，六月十日在广州
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．作者在写南国的风物时，用了“那一块一块的稻田”“那一堆一堆的房屋”等，语言的节奏感符合火车行进时的动态感。
B．作者认为车过潭江的部分是“新宁铁路中的一段最美丽的工程”，既在于这里风景的优美，更在于工程体现了机械的诗意。
C．作者认为如果只把“月夜” “花朝” “青山”一类的东西当作写诗的材料，其实是不懂诗，依据是这些材料本身缺乏生命力。
D．“诗应该给人以创造的喜悦，诗应该散布生命”是作者对诗的认识，也是他认为机械具有诗意的一个重要前提。
8．本文在写“机械的诗”时写到工人，请简要分析二者之间的内在联系。
9．这篇随笔的最后段跳转到作者在上海的生活见闻，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。
四、（2022·新高考Ⅱ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
到橘子林去
李广田
小孩子的记忆力真是特别好，尤其是关于她特别有兴趣的事情，她总会牢牢地记着，到了适当的机会她就会把过去的事来问你，提醒你。
“爸爸，你领我去看橘子林吧，橘子熟了，满树上是金黄的橘子。”
今天，小岫忽然向我这样说，我稍稍迟疑了一会，还不等回她，她就又抢着说了：“你看，今天是晴天，橘子一定都熟了，爸爸说过领我去看的。”
我这才想起来了，那是很多天以前的事情，我曾领她到西郊去。那里满坑满谷都是橘子，但那时橘子还是绿的，她并不觉得好玩，只是说：“这些橘子几时才能熟呢？”
“等着吧，等橘子熟了，等一个晴天的日子，我就领你来看看了。”这地方阴雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人觉得非常稀罕，简直觉得这一日不能随便放过。小孩子对于这一点也该是敏感的，于是她就这样问我了。去吗，那当然是要去，并不是为了那一言的然诺，却是为了这一股子好兴致。
我们走到了大街上。今天，真是一切都明亮了起来，活跃了起来。石头道上的水洼子被阳光照着，像一面面的镜子；女人头上的金属饰物随着她们的脚步一明一灭；挑煤炭的出了满头大汗，脱了帽子，就冒出一大片蒸气，而汗水被阳光照得一闪一闪的。天空自然是蓝的了，一个小孩子仰脸看天，也许是看一只鸽子，两行小牙齿放着白光，真是好看。小岫自然是更高兴的，别人的高兴就会使她高兴，别人的笑声就会引起她的笑声。可是她可并没有像我一样关心到这些街头的景象。她毫没有驻足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉着我向前走，她心里一定是只想着到橘子林去。
走出城，人家稀少了，景象也就更宽阔了，也听到好多地方的流水声了，看不到洗衣人，却听到洗衣人的杵击声，而那一片山，那红崖，那岩石的纹理，层层叠叠，甚至是方方正正的，仿佛是由人工所垒成，没有云，也没有雾，崖面上为太阳照出一种奇奇怪怪的颜色，真像一架金碧辉煌的屏风，还有瀑布，看起来像一丝丝银线一样在半山里飞溅。我看着眼前这些景物，虽然手里还握着一只温嫩的小胖手，我却几乎忘掉了我的小游伴。而她呢，她也并不扰乱我，我想，她不会关心到眼前这些景物的，她心里大概只想着到橘子林去。
远远地看见一大片浓绿，我知道橘子林已经在望了，然而我们却忽然停了下来，不是我要停下来，而是她要停下来，眼前的一个故事把她吸引住了。
是在一堆破烂茅屋的前面，两个赶大车的人在给匹马修理蹄子。
我认识他们，我只是认识他们是属于这一种职业的人，而且他们还都是北方人，都是我的乡亲。他们时常叫我感到那样子的可亲近，可信任。他们把内地的货物运到边疆上出口，又把外边的货物运到内地，他们给抗战尽了不少的力量……他们两个正在忙着，他们一心一意地“对付”那匹马。你看，那匹马老老实实地站着，不必拴，也不必笼，它的一对富有感情的眼睛几乎闭起来了。不但如此，我想这个好牲口，它一定心里在想：我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。慢慢地修，不错，他正在给你慢慢地修哩。他搬起一个蹄子来，先上下四周抚弄一下，再前后左右仔细端详一番，然后就用了一把锐利的刀子在蹄子的周围修理着。我为那一匹牲口预感到一种飞扬的快乐……我这样想着，看着，看着，又想着，只是顷刻之间的事情，猛一惊醒，才知道小岫的手掌早已从我的掌握中脱开了，我低头一看，却正看见她把她的小手掌偷偷地抬起来注视了一下。她是在看她自己的小指甲。而且我也看见，她的小指甲是相当长的，也颇污秽了，每一个小指甲里都藏着一点黑色的东西。
我不愿再提起到橘子林去的事，我知道小岫对眼前这件事看得入神了，我不愿用任何言语扰乱她，我看她将要看到什么时候为止。
赶马车的人把那一只马蹄子修好了，然后又丁丁地钉着铁掌。钉完了铁掌，便把马蹄子放下了。那匹马把整个的身子抖擞了一下，我说那简直就是说一声谢谢，或者是故意调皮一下。然后，人和马，不，是人跟着马，可不是马跟着人，更不是人牵着马，都悠悠然地走了，走到那破烂的茅屋里去了。那茅屋门口挂一个大木牌，上边写着拙劣的大字：“叙永骡车店”。有店就好了，我想，你们也可以少受一些风尘。
“回家。”小岫很坚决地说，而且已经在向后转了。
“回家告诉妈妈：马剪指甲，马不哭，马乖。”她拉着我向回路走。
我心里笑了，我还是没有说什么，我只是跟着她向回路走。
“我的手指甲也长了，回家叫妈妈剪指甲，我不哭，我也乖。”她这么说着，又自己看一看自己的小手。
“对，回家剪指甲，你真乖，你比马还乖。”这次我是不能不说话了，我被她拉着，用相当急促的脚步走着。
这时候，太阳已经向西天降落了，红崖的颜色更浓重了些，地上的影子也都扩大了。我们向城里走着，我们都沉默着，小岫不说话，我也不说话。“我不再去看橘子了。”她心里也许有这么一句话，也许并没有。
6．下列对本文相关内容的理解，正确的一项是（）
A．“我”决定带小岫到橘子林去，只是因为不想“随便放过”偶然到来的晴天，与她提醒“我”履行承诺无关。
B．“我”从“几乎忘掉了我的小游伴”，到不知道小岫的手掌“早已从我的掌握中脱开”，这个变化表明“我”的出游兴致变高了。
C．赶大车的人让“我”感到可亲近、可信任，除了他们“都是北方人，都是我的乡亲”，还因为他们为抗战做出了贡献。
D．返回城里的路上，“小岫不说话，我也不说话”，父女二人的沉默表明他们对未到达橘子林感到有点失落。
7．下列对本文艺术特点的分析鉴赏，正确的一项是（）
A．“我的大哥给我修理蹄子，我们走的路太远了，慢慢地修吧，修好了，我们就上路。”这一句将马人格化，写出了马对车夫的感情，生动而饶有趣味。
B．“我”在判断小岫对去橘子林的态度时，用语从“定”变为后来的“也许”，暗示小岫的心理变得难以琢磨了。
C．小岫让“我”领她去橘子林，实际上全程“我”都是由她拉着走的，由此可见，小岫的言行决定着本文的节奏。
D．本文借助小孩子的视角，先后描写了街道、山林、骡车店等处的景象，看似散漫，实则突出主题，使本文具有形散神聚的特点。
8．“我”和小岫最终放弃去橘子林，本文却仍以“到橘子林去”为题，请简要谈谈你的理解。
9．本文的童趣往往通过细节体现出来，请指出三处这样的细节并简要分析。
五、（2022·全国乙卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
“九一八”致弟弟书
萧红
可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。
世事恍恍惚惚地就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。
记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才十三四岁，你看着我离开家，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。
而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到。但我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。比方说一生活在这边，前途是没有希望的……
我看了非常的生疏，又非常的新鲜，但心里边都不表示什么同情，因为我总有一个印象，你晓得什么，你小孩子。所以我回信的时候，总是愿意说一些空话，问一问，家里的樱桃树这几年结樱桃多少？红玫瑰依旧开花否？或者是看门的大白狗怎样了？你的回信，说祖父的坟头上长了一棵小树。在这样的话里，我才体味到这信是弟弟写给我的。但是没有读过你的几封这样的信，我又走了，越走越离得你远了。
可弟，我们都是自幼没有见过海的孩子，海是生疏的，我们怕，但是也就上了海船，飘飘荡荡的，前边没有什么一定的目的，也就往前走了。
不知多久，忽然又有信来，是来自东京的，说你是在那边念书了。恰巧那年我也要到东京去看看，我想这一次可以见到你了。这是多么出奇的一个奇遇。我一到东京就写信给你，约你第三天的下午六点在某某饭馆等我。
那天，我五点钟就等在那里，一直到了六点钟，没有人来，我又多等了一刻钟，我又多等了半点钟，我想或者你有事情会来晚了的。到最后的几分钟，竟想到，大概你来过了，或者已经不认识我。第二天，我想还是到你住的地方看一趟。有一个老婆婆，说你已经在月初走了，离开了东京了。你那帘子里头静悄悄的，好像你在里边睡午觉的，半年之后，我还没有回上海，你又来了信，说你已经到了上海，是到上海找我的。我想这可糟了，又来了一个小吉卜赛。
这流浪的生活，怕你过不惯，也怕你受不住。
但你说：“你可以过得惯，为什么我过不惯？”
等我一回到上海，你每天到我的住处来，我看见了你的黑黑的人影，我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人，都将流浪到哪里去。常常在街上碰到你们的一伙，你们都是年轻的，都是北方的粗直的青年，内心充满了力量。你们是被逼着来到这人地生疏的地方，你们都怀着万分的勇敢，只有向前，没有回头。但是你们都充满了饥饿，所以每天到处找工作。你们是可怕的一群，在街上落叶似的被秋风卷着，弯着腰，抱着膀，那时你不知我心里的忧郁，你总是早上来笑着，晚上来笑着。进到我屋子来，看到打着寒战。
可吃的就吃，看到书就翻，累了，躺在床上就休息是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
你那种傻里傻气的样子，我看了，有的时候，觉得讨厌，有的时候也觉得喜欢，虽是欢喜了，但还是心口不一地说：“快起来吧，看这么懒。”
不多时就“七七”事变，很快你就决定了，到西北去，做抗日军去。
你走的那天晚上，满天都是星，就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜，那样黑黑的夜，那样飞着萤虫的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上，到了院里，你就走了。那时我心里不知道想什么，不知道愿意让你走，还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的，把过去的许多年的生活都翻了一个新，事事都显得特别真切，又都显得特别模糊，真所谓有如梦寐了。
可弟，你从小就苍白，不健康，而今虽然长得很高了，精神是好的，体力仍旧是坏的。我很怕你走到别的地方去，支持不住，可是我又不能劝你回家，因为你的心里充满了诱惑，你的眼里充满了禁果。
恰巧在抗战不久，我也到山西去，有人告诉我你在洪洞的前线，离着我很近，我转给你一封信，我想没有两天就可见到你了。那时我心里可开心极了，因为我看到不少和你那样年轻的孩子们，他们快乐而活泼，他们跑着跑着，工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士，胜利一定属于你们的，你们也拿枪，你们也担水，中国有你们，中国是不会亡的。虽然我给你的信，你没有收到，我也没能看见你，但我不知为什么竟很放心，就像见到了你一样。因为你也是他们之中的一个，于是我就把你忘了。
但是从那以后，你的音信一点也没有的。而至今已经四年了，你到底没有信来。我本来不常想你，不过现在想起你来了，你为什么不来信。
今天又快到“九一八”了，写了以上这些，以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
1941年9月
（有删改）
7．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．信中写“满铺着雪的无边的大地”和大海上“飘飘荡荡的”海船，都表达了前途未卜的意思，写出了“我”对流浪生涯的忧惧不安。
B．“我”有一个时期写给弟弟的信中，谈的总是些樱桃树玫瑰花之类的“空话”，这些话题看似亲切，实则回避了弟弟信中流露出的苦闷。
C．弟弟从上海前往西北的分别之夜，两人并无多言，但信中追忆那个夜如同幼年的夜，写出了“我”在漂泊多年后重拾与弟弟的亲密感情。
D．信件的结尾处，点出“又快到‘九一八’了”，照应了信件开头“这十年中”的说法，同时将个人遭际与国家命运紧密联系在一起。
8．这封信情真意切，“恍恍惚惚”的情感状态更是一再呈现。请分析这种恍惚感的由来。
9．对于弟弟先后在上海和山西的两段生活，“我”都放在周围年轻人的群体生活中来叙述，且有不同的感受。请对此加以分析。
六、（2021·全国甲卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
当痛苦大于力量的时候
王小鹰
我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”
汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。
穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护她贵妇人的名声与地位而压抑本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。
一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高才生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。
普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。
到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。普希金的妻子是莫斯科公认的第一美人，经常出入于上流社交场合。当他收到那些有关他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。几年前沙皇为了让普希金的妻子能出入宫廷舞会，赠给普希金“宫延近待”的职务，他说：“我宁愿做奴隶，却永远不愿做弄臣！”普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的。监视、流放，政治上的迫害都没有像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻找死亡，他是如战士那样视死如归。纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大痛苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。
细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏止不住的思绪……
（有删改）
7．下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．文章以童年时代的一段记忆开头，既点出了作者与普希金结缘之早，也自然地引出下文对访问普希金流放地的期待。
B．当地出版的普希金选集虽然收集了他最优秀的作品，但作者并不满足，认为这无助于人们了解完整、复杂、真正的普希金。
C．满地密叶的林荫道，秀美静谧的庄园，若有若无的细雨，这些环境描写，将寻访者的怀念、景仰与惆怅渲染得更加深切。
D．文章结尾，作者由普希金的痛苦和命运生发开去，将“喜欢天才的命运还是庸人的生活”这一问题置于读者面前，启人深思。
8．作者访问米哈伊洛夫斯克村，为什么会联想到达吉雅娜？请谈谈你的看法。
9.普希金的临终遗言是理解本文的钥匙，请简要分析。
七、（2020·新高考1卷-山东卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
建水记[注]（之四）
于坚
看哪，这原始之城，依然像它被创造出来之际，藏在一座朱红色的、宫殿般的城楼后面，“明洪武二十年建城。砌以砖石，周围六里，高二丈七尺。为门四，东迎晖，西清远，南阜安，北永贞。”（《建水县志》）如果在城外20世纪初建造的临安车站下车，经过太史巷、东井、洗马塘、小桂湖……沿着迎晖路向西，来到迎晖门，穿过拱形的门洞进城，依然有一种由外到内，从低到高，登堂入室，从蛮荒到文明的仪式感，似乎“仁者人也”是从此刻开始。
高高在上的是朝阳、白云、鸟群、落日、明月、星宿，而不是摩天大楼。一圈高大厚实的城墙环绕着它，在城门外看不出高低深浅，一旦进入城门，扑面而来的就是飞檐斗拱、飞阁流丹、钩心斗角、楼台亭阁、酒旌食馆、朱门闾巷……主道两旁遍布商店、酒肆、庙字、旅馆……风尘仆仆者一阵松弛，终于卸载了，可以下棋玩牌了，可以喝口老酒了，可以饮茶了，可以闲逛了，可以玩物丧志了，可以一掷千金了，可以浅斟低唱了，可以秉烛夜游了……忽然瞥见“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”那类女子——建水的卖花女与江南的不尽相同，这边的女性身体上洋溢着一种积极性，结实、健康、天真——正挑着一担子火红欲燃的石榴，笑呵呵地在青石铺成的街中央飘着呢。不免精神为之一振，先去买几个来解渴。
街面上，步行者斜穿横过，大摇大摆，扶老携幼，走在正中间，俨然是这个城的君王。满大衡的雕梁画栋、摊贩食廊、耄耋之辈……令司机们缩头缩脑，不敢再风驰电掣。城门不远处就是有口皆碑的临安饭店，开业都快七十年了，就像《水浒传》里描写过的那种。铺面当街敞开，食客满堂，喝汤的喝汤，端饭的端饭，动筷子的动筷子，晃勺子的晃勺子，干酒的干酒，嚼筋的嚼筋，吆五喝六，拈三挑四，叫人望一眼就口水暗涌，肚子不饿也忍不住抬腿跨进去。拖个条凳坐下，来一盘烧卖!这家烧卖的做法是明代传下来的，肥油和面，馅儿是肉皮和肉糜。大锅猛蒸，熟透后装盘，每盘十个，五角一个。再来一土杯苞谷酒，几口灌下去，夹起一枚，蘸些建水土产的甜醋，送入口中，油糜轻溢，爽到时，会以为自己是条梁山泊好汉。
临安饭店后面，穿过几条巷子走上十分钟，就是龙井菜市场，那郑屠、张屠、李屠、赵屠……正在案上忙着呢。如果是七月的话，在某个胡同里走着，忽然会闻见蘑菇之香，环顾却是老墙。墙头上挂着一窝大黄梨。哪来的蘑菇耶?走，找去，必能在某家小馆的厨房里找到，叫做干巴菌，正闪亮亮的，在锅子中间冒油呢。这临安大街两边，巷子一条接一条流水般淌开去。在电子地图上，这些密密麻麻的小巷是大片空白，电子地图很不耐烦，只是标出一些大单位的地点和最宽的几条街，抹去了建水城的大量细节，给人的印象，似乎建水城是个荒凉的不毛之地。其实这个城毛细血管密集，据统计，建水城3.3平方公里的范围内有30多条街巷，550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑，这是很粗疏的统计。许多普通人家雕梁画栋的宅子、无名无姓的巷道并不在内。在巷子里面，四合院、水井、老树、门神、香炉、杂货铺、红糖、胡椒、土纸、灶房、明堂、照壁、石榴、苹果、桂花、兰草、绵纸窗、凉粉、米线、青头菌、炊烟、祖母、媳妇、婴孩、善男信女、市井之徒、酒囊饭袋、闲云野鹤、翩翩少年、三姑六婆、环肥燕瘦、虎背熊腰、花容月貌、明眸皓齿、慈眉善目、鹤发童颜……此起彼伏，鳞次栉比。
在这个城里，有个家的人真是有福啊。他们还能够像四百年前的祖先们那样安居乐业，不必操心左邻右舍的德行，都是世交啦。有一位绕过曲曲弯弯的小巷，提着在龙井市场买来的水淋淋的草芽（一种建水特有的水生植物，可食，滚油翻炒数秒起锅，甜脆）、莴笋、茄子、青椒、豆腐、毛豆、肉糜、茭瓜……一路上寻思着要怎么搭配，偶尔向世居于此的邻居熟人搭讪，彼此请安。磨磨蹭蹭到某个装饰着斗拱飞檐门头的大门前（两只找错了窝的燕子拍翅逃去），咯吱咯吱地推开安装着铜质狮头门环的双开核桃木大门，抬脚跨过门槛。绕过照壁，经过几秒钟的黑暗，忽然光明大放，回到了曾祖父建造的花香鸟语、阳光灿烂的天井。从供销社退休已经三十年的祖母正躺在一把支在天井中央的红木躺椅上，借着一棵百年香樟树的荫庇瞌睡呢。
（有删改）
[注]建水：县名。在云南省，旧称临安。
6. 下列对本文相关内容的理解。不正确的一项是（）
A. 文章引用《建水县志》的记载，将今日建水与其“原始之城”的风貌关联起来，写的是建水绵延不断的历史传承。
B. 文意以“仁者人也”来承接并形容进城的“仪式感”，是借儒家经典语句来观照城的规划与人的活动，凸显建水保有传统的人文气息。
C. 文章引用诗句“深巷明朝卖杏花”是由街头所见引起的诗意联想，意在转向描写建水女子的“结实、健康、天真”。
D. 文章以《水浒传》中的相关描写来类比临安饭店食客满堂的场面，是借梁山好汉的形象来展现建水人性格中的粗犷不羁。
7. 下列对本文艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A. 文章以“看哪”开头，确定了全文描写角度，即始终以一个导游者的旁观视角来铺叙建水城，使叙述语调显得既热情又客观。
B. 文章写“电子地图很不耐烦”地忽略了建水毛细血管一样密集的卷子，这种表述意在强调建水的巷子丰富生动，只有通过实地游走方可感知。
C. 文章最后一段写归家，提及“曾祖父”“祖母”，并以“香樟树的荫庇”作结，意在说明普通人家一代代的平凡生活蕴含着生生不息的文化传承。
D. 文章最显著的文字特点是常常大量堆叠同类词语或词组，以此形成繁复恣肆的修辞效果，同时也表现了物阜民安的世俗生活气象。
8. 本文记建水城时，在饮食描写上花费了大量笔墨，对此你如何理解?
9. 本文采用空间和时间两条线索行文，请分别加以简析。
八、（2020·新课标Ⅲ卷）阅读下面的文字，完成下面小题。
记忆里的光
蒋子龙
我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。
一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。
好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。
领头的同学却大声说是镰刀斧头。
且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……
十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线绣的镰刀锤头图案。
既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。
贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……
又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤。对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。
（有删减）
7. 下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A. 贾队长不肯把旧挎包送人，是因为这个挎包关联着他人生中难以忘怀的一段经历，不仅具有特殊的意义，也是他生活中不可或缺的精神寄托。
B. 尽管“我”的情感体验在各段落中表现不同，但连缀在一起，就将“我”对镰刀锤头图案“说不出的特殊感情”巧妙地“说”了出来。
C. 本文借对火车、挎包、铁锤等寻常事物的记述，有意形成一种朴实无华的文体风格，暗示正是这些寻常事物成全了“我”的文学创作。
D. 文章寓象征于写实，喷吐着白气、冲破黑暗呼啸而来的火车，既是写实的，也是象征的，它象征着伟大的力量、崭新的时代。
8. 作者对儿时看火车经历的叙述很有层次感，请结合作品具体分析。
9. 从文章谋篇布局的角度，分析题目“记忆里的光”是如何统摄全文的。
