10W+师生家长都在看！点击 蓝字 关注
故乡的炊烟
倘若说眼睛是心灵的窗户，那么鼻子便是我记忆的引路人。每当我闻到一缕似曾相识的烟气，心头便会漾开一圈暖意——那是故乡炊烟的味道，是童年最温柔的呼唤，更是祖母用岁月为我点燃的一盏长明灯。
老家的厨房里，有一座老式土灶。灶膛烧火，灶面炒菜，烧火便是我雷打不动的“本职工作”。我把晒干的茅草团成捆，划一根火柴伸进灶膛，等白烟袅袅升起，再小心地盖上几片竹片。火舌舔舐着竹片，哔剥作响，火势便旺了起来。烟顺着排烟管飘出屋外，我和堂弟总爱跑到院子里，仰着头对着烟管轻轻一吸。奇怪的是，那烟丝毫不呛人，反倒裹着饭菜的香气和竹片的清润。再缓缓吐出来时，就像神仙施法一般，在头顶聚成一团白雾，悠悠飘向天空。玩得多了，我的脸总被熏得发黑，好久都养不回来，祖母却总是笑着说：“黑小子，又偷吃烟了吧？”
炊烟，是祖母唤我回家吃饭的信号。小时候的我贪玩得很，家门前是一望无际的平原，几万亩油菜花在春天铺成金色的海洋，我们在花田里奔跑、嬉戏，我便是其中最疯的那一个。玩到尽兴时，不经意间抬头，一缕白烟正从家的方向悄悄升起。不用谁教，我们撒腿就往家跑——这是刻在骨子里的默契，看见炊烟就回家，这么多年，从来没破过规矩。
炊烟，也是村子烟火气的灵魂。每到下午五点左右，家家户户的烟囱便渐渐冒起白烟，有的如细丝袅袅，有的似团云悠悠，最后在天空聚成一片，晕染出漫天晚霞。巷子里飘着炖土鸡的醇厚、煮白菜的清甜、炸糍粑的软糯、炒榨菜的咸香。小卖部的朱奶奶总爱炸些小鱼，一口一个酥脆，见我们爱吃，便天天捕、天天炸。老狗慢悠悠爬到桌旁，等着从天而降的骨头；小狗则蹭到人的腿边，安安静静地望着，满眼期待。
如今住进了城里，家里用上了燃气灶，再也没有袅袅炊烟升起，没有巷子里的狗吠，没有漫山的油菜花，也没有肆意奔跑的欢笑。心里总觉得空落落的，好像丢了什么珍贵的东西。
可每当我想起故乡，想起那座老土灶，想起祖母站在门口张望的身影，那些童年的时光便瞬间涌了回来。我终于明白，炊烟从未真正远去，它只是换了一种方式，住进了我的记忆里。祖母的牵挂从未离开，故乡的温度从未消散。而我，那个在田埂上疯跑的黑小子，如今已是初中生了——但炊烟永远是我的根，深深扎在故乡的小院里，长在祖母牵挂的目光中，永远温暖，永远明亮。
【往期回顾】
