目录

题目一：福建厦门·话题作文《钝》（思维成长的思辨挑战）

题目二：成都各区·“快与慢”（时代节奏的哲理拷问）

题目三：上海长宁·“如何面对不完美”（心灵疗愈型成长作文）

题目四：四川成都“高新一诊”·艾青《光的赞歌》感想（意象深度理解）

题目五：山东济南历城·材料作文“小人物”的闪亮瞬间（以小见大叙事）

题目一：福建厦门·话题作文《钝》

原题呈现

请以“钝”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的文章。文体不限（诗歌除外）。

（来源：2026年1月厦门初三市质检语文卷）

解析

这道题以单一汉字为话题，极考验考生的“由实入虚”能力。字面意义是“不锋利”（刀钝、工具顿挫），但出题人期待你写出它的比喻义——钝感、钝化、藏愚守拙。

“钝感”一词源自渡边淳一的《钝感力》，直扣当代中学生普遍焦虑。“钝感力”就是抗压、抗挫、屏蔽负面信息的能力。高分文章往往会写出这种辩证关系：钝感不是麻木，而是在时代的喧嚣里，保持一种不被外界带走的坚定。往往迟钝的人，对远方的信息也保持了清醒的定力。

三个高分破题角度：

写作指导

文体不限定：记叙文、议论文皆可。

记叙文高分模式：选择一个你身上“迟钝”但不掉队的真实经历——比如别人刷抖音时你守着一本老书。写出身边的嘲讽和自己的坚持，并用具象化的“钝感胜利”收尾，把“钝”与“锋芒”的反转写出来。

议论文高分模式：直接呼应钝感和钝化的时代价值：为什么要慢、为什么要迟钝、为什么这种时代反而需要“钝”的力量。

题目二：成都·“快与慢”

原题呈现

赶车上学的节奏，巷口赏叶的慢时光；外卖果腹的仓促，母亲炖汤的悠缓；短视频的速览，纸质书的慢品……快是时代奔涌的节奏与效率，慢是心灵栖居的深度与温度。这个时代，处处皆有“快”与“慢”的现象。

请自拟题目，联系自己的生活经历，写一篇文章。可以抒发感受，也可发表见解。

（来源：成都青羊区2026年初三一诊作文题）

解析

这是在成都2026初三一诊中被公认出得最有思辨厚度的一道题。

两个高分破题角度：

写作指导

这个题目既能让考生写记叙文，也能写议论文。必须先把“快在什么场景、快在哪”和“慢在什么场景、慢在哪”交代清楚。

记叙文要把“快—慢”的切换过程体现在具体的生活细节里；议论文的分论据最好从你身边的一线见闻中提炼——比如放学前最后半小时，全班共同冲刺背诵的速度“快”，和毕业前全班拍毕业照时的风吹树叶“慢”，两者都构成了“快与慢”在当下并存的青春图景。

题目三：上海长宁·“如何面对不完美”

原题呈现

在成长路上，我们难免会遇到一些“不完美”。它或许是一次意外的错失，或许是一个自身的短板，又或许是一次全力以赴却未能如愿的尝试……如何面对“不完美”，每个人都有不同的答案。

请根据上述材料提示，写一篇文章，围绕你亲身经历的一件事，分享你自己的答案以及对此的思考。题目自拟。

（来源：2026年上海长宁区初三一模卷）

解析

这是成长类题目经过多年打磨之后的精细升级：它必须是你亲身经历的具体的一件事，不完美必须是可铭心刻骨记住的失败/错失/短板，并且得给出“你的答案”。

长宁题给了一个隐藏的高分窗口——参照答案并非“鸡汤空话”，而应是类似“错失钢琴比赛后，我没有去恨评委，而是拆下琴谱架上的遮蔽纸，第一次看清乐谱最后一个符号其实不是音符而是一个句号。那个句号就是我的‘答案’。”——用具体的行为代替口号，这就是“高分答案”。

三个高分破题角度：

写作指导

务必扣住三要素：不完美的具体事件、你的具体“答案”、以及这个“答案”所产生的成长变化。

长宁这道题的扣分重灾区：写成了纯粹励志议论文。必须围绕“亲身经历的一件事”，议论段落占比不得高于20%。这是一个较隐性的阅卷线。

题目四：四川成都高新一诊·艾青《光的赞歌》感想（材料作文·意象理解）

原题呈现

阅读艾青的诗歌《光的赞歌》节选，自拟题目，写一篇文章。诗歌节选内容表达光明的可贵、个人与光明的辩证关系、社会前进需要光明的方向感……请结合你的见闻感悟，写一篇文章。

（来源：2026年成都高新区初三一诊语文卷）

如果写初中作文，艾青的诗歌一定要引起重视，这几年的中考模考题反复出现。《光的赞歌》非常正能量，意为“每一个人既是光又是光的跟随者”。这题目只要写出光和个体与社会的关系，上第二档分不难。

解析

两个高分破题角度：

写作指导

文体上记叙文、议论文都可以，但如果是议论文，必须三到四个分论点有清晰递进。记叙文要在开头或结尾有一处点题句，把“光”的象征义自然落在你写的人和事上。

如果想在结尾抓人，可以加上“读完艾青的诗，我把台灯调到最小一档，刚好照亮眼前练习册上那行字。那一瞬，我懂了什么是光的哲学——不必刺眼，但必须长久”。

题目五：山东济南历城·材料作文“小人物”闪亮瞬间

原题呈现

条件艰苦但仍帮助八路军的“妞儿”，历尽艰辛也要把台阶建成的父亲，想方设法买来山海经的阿长……他们都是“小人物”，普通、平凡、微不足道，但只要你用心关注，定能发现他们身上的闪光点。

请你选择身边的一个或几个这样的“小人物”，自选角度，自拟标题，写一篇文章。

（来源：2026年山东济南历城区初三一模语文卷））

解析

这道题是全国常考“以小见大”类型的典型题目。选材可以写：学校的保洁阿姨、看门室的保安大叔、食堂打饭阿姨、邻居老张等。

备考提示：高分作文的关键在于向老师展示“你平时是留心观察生活的人”。选题越冷门，越接近真实，越容易出高分。

三个高分破题角度：

写在最后

本期新增的考点关键词：

✅ 话题式单汉字命题——“钝”（高思辨）

✅ 时代辩证类——“快与慢”（青羊区好题）

✅ 成长疗愈类——“如何面对不完美”（上海长宁）

✅ 意象感悟类——艾青《光的赞歌》（高新一诊）

✅ 小人物烟火类——山东济南历城（提醒关注身边平凡微光）

作文是语文试卷的重中之重，一模二模的优质题目就是中考出题人最好的风向传感器。多用真题练审题、把握时新话题，中考考场自然得心应手。祝各位下笔自如，一战上岸！