我来人间一趟
花开不只在春天
——题记
无论得失 皆是过程
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
中考作文就得这么写!
2
0
中考作文就得这么写! 我来人间一趟，总要接一接星芒。那些黏在袖口的慌与忙，不过是你趟过生活的浅浅跌宕，发烫的热爱才是你眼底的晴朗。 ——题记 春风裹香·童年 我来人间一趟，帆布鞋边沾着草浆，触屏笔勾着光斑，把童年缝进电子屏的柔光里。庆幸我的童年有“双份热闹”：春风刚吹软柳梢，攥着智能手表给楼下的流浪猫拍vlog，镜头里它扒拉我裤脚，毛上沾着樱花碎；夏夜空调吹着凉，趴在地毯上跟闺蜜连麦玩“搭积木”，耳机里的笑混着冰棒化在碗里的轻响，窗外的蝉鸣是背景音；秋阳晒暖窗台，抱着平板看“自然直播”，跟着镜头数银杏叶的脉络，忽然被妈妈喊去收快递——拆开是刚到的“植物盲盒”，埋下的种子里藏着整个秋天的期待；冬雪盖了阳台，裹着珊瑚绒睡衣跟表姐“云堆雪人”，各自举着手机晃，屏幕里的雪人一个歪了鼻子，一个缺了胳膊，笑声震得暖气都发烫。 夏风裹浪·少年 我来人间一趟，卫衣帽绳缠着手腕，账号里攒着稿箱，把少年气写在数字时代的注脚里。少年总爱把“热爱”焊在ID上：“以后要做UP主，把生活剪成发光的模样！”嫌校服太宽，在衣角别上金属徽章，口袋里揣着降噪耳机，刷着“学习博主”的笔记，草稿纸边角画满分镜脚本；跟网友为“某部动画的分镜”吵到凌晨，转头却互相分享剪辑素材；熬夜剪的视频播放量没过百，把手机扣在枕头边，却在妈妈递来的冰奶茶里，尝出了“再试一次”的甜。总觉得“长大”是“能靠热爱养活自己”，直到偷偷剪的“校园日常”被老师点赞转发，评论区里满是“原来我们的青春这么亮”——才懂少年的莽撞，本就是自带流量的光。 秋风裹光·青年 我来人间一趟，双肩包塞着平板，行程码跳着新地方，把热忱钉在现实与理想的接口上。青年总爱把“折腾”当勋章：抱着笔记本跑社团招新，PPT里的“校园文创计划”闪着荧光，跟队友在奶茶店改方案到打烊，草稿上的logo改了十七版，终于在打印店的样机里，看见“青春”的形状；第一次做“助农直播”，对着镜头磕磕绊绊，却在网友的“加油”里，把滞销的橘子卖空了三箱；期末周泡在图书馆，平板里放着“知识up主”的课，抬头看见窗外的月，忽然想起童年的vlog——原来那些“随手拍的日常”，早把“认真生活”的种子，种在了每一段时光里。 我来人间一趟，触屏笔划过童年的光，剪辑键拼着少年的浪，双肩包扛着青年的热望。我来人间一趟，把数字时代的细碎，织成属于自己的、发烫的诗行。 没有赛场的欢呼，可以有屏幕前的点赞；没有领奖台的聚光，可以有代码里的闪光。花开不只在春天，成长不只在教室的窗边。 成功的“花儿”，从不是只在“顺顺利利的春天”才开。它可以是课间趴在桌角改了三版的科创方案，是周末泡在社区机房调试机器人的汗渍，是被同学笑“太较真”后，依然在短视频里讲清一道物理题的执着。我们总说“等长大后再发光”，可现在的“花期”，早就藏在每一个低头做事的瞬间里。 你看，夏日的科创比赛后台，初二的小林蹲在地上调无人机的螺旋桨——刚才试飞时差点摔落，他额角的汗混着机油，却盯着屏幕里的参数念叨“再校准一次”；秋日的校园直播间，初三的小夏举着手机讲“垃圾分类小知识”，镜头晃得厉害，可弹幕里“学到了”的留言，让她攥着脚本的手慢慢松开；冬日的社区编程角，一群初一学生围着旧电脑敲代码，冻红的指尖在键盘上跳，屏幕里跳出“运行成功”的提示时，欢呼声裹着暖气飘出窗外。 就像当年李白在风雪里写“天生我材必有用”，现在的我们，也在“非春天”的日常里攒着光：那个被说“玩电脑没用”的男生，靠自学的编程技能，帮社区做了“老人助餐预约小程序”；那个总在美术课画“奇怪机械”的女生，把废弃塑料瓶改成“智能浇花器”，摆在班级窗台浇活了一整排多肉；就连课间凑在一起讨论“如何用AI整理错题”的小组，都在把“看似不务正业”的想法，变成帮全班省时间的工具。 原来“花开”从不是春天的专利——它可以是无人机升空时的嗡鸣，可以是直播间里的互动弹幕，可以是小程序上线时的提示音。我们不用等“老师夸、家长赞”的“春天”，只要把每一次好奇、每一份认真，都种在当下，无论哪个年纪、哪个场景，都会开出属于自己的花。 少年何时不开花？与其等“最好的时机”，不如把现在的每一步，都走成自己的花期。 上周的科创比赛决赛，我攥着那台“智能分类垃圾桶”的遥控器，指节都捏白了——可演示到一半，传感器突然卡了，垃圾投进去半天没反应，台下的评委轻轻皱了眉。 走下台时，我把机器往墙角一推，眼泪跟着砸在零件盒上。为了这比赛，我攒了三个月零花钱买模块，周末泡在社区创客空间调代码，连睡前都在想“怎么让识别速度再快0.5秒”。现在倒好，“得”的奖杯没摸着，“失”的挫败感裹得我喘不过气。 第二天早自习，我趴在桌上翻比赛视频，同桌戳戳我：“你看你做的那个桶，楼下保洁阿姨昨天拍了照，说要是真能用上，分类能省一半劲！”我愣了愣，打开班级群，看见创客社的学长发了条消息：“传感器卡顿是常见问题，我这儿有新的调试方案，放学一起弄？” 下午社团活动，我抱着机器过去，学长拆开外壳，指着线路板笑：“你把红外探头装太近了，一有遮挡就失灵——但这个‘语音提醒投放’的功能，比去年冠军的设计还巧！”我们重新焊了线，试了五次，终于看见垃圾投进去时，桶盖“咔嗒”合上，屏幕跳出“可回收物”的提示。保洁阿姨刚好路过，凑过来看了半天：“这要是安在单元楼底下，我可轻松喽！” 那天回家，我把比赛的奖状（优秀奖）贴在书桌边，旁边加了张便签：“传感器的坑，是下次变顺的垫脚石。” 前几天整理书桌，翻出小学时的绘画比赛证书——当时因为没拿一等奖，我把它折成了纸飞机。可现在再看，那歪歪扭扭的画里，藏着我后来学设计的兴趣；就像这次科创比赛的“失”里，藏着学长的帮助、阿姨的期待，还有我再碰线路板时更稳的手。 原来“得”不是终点，“失”也不是泥潭。就像我手机里的编程草稿，删了又改的代码，最终会变成更顺的程序；就像那台卡过壳的垃圾桶，修好了会站在单元楼门口，接住每一袋分类的垃圾。 人生这趟路，哪有什么“一锤定音”的得失？不过是今天摔个跤，明天长点记性；这次碰个壁，下次绕条新路——所有走过的“得”与“失”，都是帮我们把日子过顺的过程。
