2026年江西省中考语文
作文方向性押题与
备考指南
AI试写：
我听见旧藤椅的诉说
Gemini-3.1-Pro
我是一把旧藤椅，被遗忘在阳台的角落已经整整三年了。
我的身上爬满了岁月的包浆，几根藤条已经断裂，像老人突出的青筋。三年前，我还拥有着这个家里最尊贵的位置——客厅落地窗前的阳光里。那时，老主人（那个总是戴着老花镜的老头儿）最爱躺在我怀里，一边摇晃，一边听着收音机里咿咿呀呀的采茶戏。小主人（一个调皮的男孩）则喜欢趴在我的扶手上，央求爷爷讲过去的故事。
那时，我是这个家的情感枢纽。老主人的体温，小主人的笑声，都渗入了我的每一根藤条。
可是后来，老主人病了，再也没有回来。小主人也长大了，变成了一个满脸疲惫、背着沉重书包的初三学生。客厅里换上了柔软气派的真皮沙发，我因为“破旧且占地方”，被无情地发配到了阴冷的阳台。
我听见春雨敲打玻璃的声音，听见秋风卷起落叶的叹息。但我最常听见的，是深夜里从小主人房间里传出的，那若有若无的叹息声。
今夜，月光像冷水一样泼在阳台上。推拉门突然被拉开了，是小主人。他比三年前长高了许多，但肩膀却耷拉着，手里揉捏着一张满是红叉的试卷。他看了一眼客厅里熟睡的父母，为了不发出声音，他赤着脚，径直走到了阳台上，重重地跌坐在了我的怀里。
“吱呀——”我发出一声苍老的呻吟。他吓了一跳，身体瞬间紧绷，但很快，他似乎认出了我。他没有起身，而是像小时候一样，慢慢地、深深地将身体嵌进我的藤条里。
那一刻，我感觉到了他的颤抖。一滴温热的液体，砸在我的扶手上。这是他长这么大，我第一次感受到他的眼泪。
我突然明白了他为什么不坐真皮沙发，而要来到这冰冷的阳台。因为沙发太软，承托不住他此刻青春的重量和挫败的迷茫；因为在这把旧藤椅上，残留着他最思念的爷爷的味道，那是他内心最安全的避风港。
我没有办法说话，我只能努力挺直我断裂的藤条，用我独有的粗糙和坚韧，死死地托住他下坠的身体。我用我的木质香气，混合着月光的清冷，去拥抱这个崩溃的少年。我想告诉他：孩子，别怕。爷爷曾经在我身上熬过了那么多风霜雨雪，你这人生里的一场小雨，算得了什么呢？
许久，他的颤抖停止了。他抚摸着我斑驳的扶手，把那张揉皱的试卷一点点展平。
“爷爷，我会重新站起来的。”他对着空气，又像是对着我，轻声说道。
他站起身，大步走回房间，留给我一个挺拔的背影。
那一刻，我知道我的使命依然没有结束。我听见了花开的声音，那是这个少年，在我的怀抱里，完成了一次痛彻心扉却又无比坚韧的成长蜕变。
【综合评析与借鉴方法】
破题技巧： 这是一篇典型的“非人称视角（物我共情）”作文。作者大胆采用了“旧藤椅”的第一人称，这种构思在考场上极具辨识度，能瞬间抓住阅卷老师的眼球。
细节与情感张力： 文章最精彩的地方在于“物与人”的互动。旧藤椅的“吱呀”声、断裂藤条的“托举”，都将“物”拟人化，把少年深夜的崩溃与自我疗愈写得极其克制又极具感染力。
可借鉴的提升方法： “赋予死物以生命记忆”。你在练习时，可以尝试选一个陪伴你很久的物品（旧钢笔、旧书包、一棵树），列出它“见证过你的什么过去”，又在“哪个你最脆弱的瞬间接住了你”。用物替人说话，情感会显得更加高级和深沉。
抒情散文·窗台上的梧桐
豆包 2.0 联网版
搬去老房子备考的第一天，我就盯上了窗户外那棵梧桐树。
它长得太疯了，枝桠横斜，把大半个窗户都挡住了，白天拉窗帘都挡不住它的影子，我做题的时候，总觉得头顶黑压压的，烦得不行，找了锯子想锯掉挡光的枝桠，物业说这树是前房主栽的，有几十年了，动它要审批，我只好作罢，每天骂它挡我光，连浇水都从来没浇过。
模考失利那次，我坐在窗台上哭，把卷子揉成一团扔出去，刚好砸在梧桐的树干上，风一吹，一片掌形的大叶子慢悠悠飘进来，落在我摊开的错题本上，叶脉清晰，带着阳光晒过的青草香。我盯着那片叶子，突然发现，我好像从来没认真看过它。
夏天最热的时候，我房间不用开空调，因为它的树冠把整个窗户都遮住了，晒不进来，凉丝丝的；我熬夜复习到十点，小区里的蚊子到处飞，我房间却很少有蚊子，原来它的枝叶挡在了窗户外面，蚊子都飞不进来；秋天它落叶，我扫了一堆叶子堆在楼下，原来每年它落完叶，光秃秃的枝桠就会把整个冬天的太阳都让进来，我房间反而比任何时候都暖。
我只看得见它挡了我的光，却从来没看见它为我挡了太阳、挡了蚊子、留了阳光。原来人和人之间是这样，人和一棵树之间，也是这样。我总盯着我自己的不方便，却从来没有停下来，站在它的位置想一想：它在这里站了几十年，看着一任又一任的住户来了又走，它只是安安静静站着，用自己的方式给身边的人遮风挡雨，从来没要求过什么。
上个月刮台风，狂风刮了一夜，我第二天醒过来，第一反应就是看窗户，发现它最粗的那根枝桠断了，斜斜挡在我的窗户外面，没有掉下去，也没有砸坏玻璃，就那样悬着，像一个沉默的卫士。我站在窗户边，摸了摸它粗糙的树皮，突然懂了：所谓共情，从来都不只是对人，对身边的一草一木，你愿意停下脚步，放下自己的对错，去读懂它的沉默，它就会给你意想不到的温柔。
现在我每天做题累了，就抬头看看窗外的梧桐，风一吹，叶子沙沙响，像有人在轻轻拍我的肩膀。我知道，它在陪我，等我考完这场试，我要给它浇一桶水，好好说一声，谢谢你。
【综合评析与技法借鉴】
这篇范文走新颖的“物我共情”路线，避开了千篇一律的写人写亲情，很容易让阅卷老师眼前一亮，获得高分：
1. 技法借鉴一：立意新颖，跳出固有框架：没有写人与人的情感，转而写人与树的共情，刚好呼应了主题“多元共情、物我联结”的拓展方向，在成千上万篇写亲情的作文中脱颖而出。
2. 技法借鉴二：情景交融，以小见大：把自己中考备考的压力、失利的情绪，和梧桐树的陪伴结合在一起，所有的感悟都从具体的事件中来，结尾升华“共情是对万物的温柔”，自然不生硬，不空洞。
3. 技法借鉴三：符合中考创新得分要求：江西中考作文鼓励有新意的表达，尝试物我共情的写法，只要细节真实，情感真挚，很容易拿到发展等级的高分，适合想冲满分的同学借鉴——如果考场想写不一样的作文，完全可以找身边一样陪伴你的事物，写出你对它从误解到理解的过程，不容易出错，还容易出彩。
我听见一支钢笔的诉说
DeepSeek-V4-Pro
收拾书房时，我在抽屉最深处摸到了它——一支早已写不出字的英雄牌钢笔。笔杆的墨绿色早已斑驳，笔尖也因失修而干裂。正当我准备将它扔进垃圾桶时，窗外的风穿过纱窗，带起笔帽在桌面上滚动，发出一声细碎而悠长的回响。
那一刻，我仿佛听见了它的诉说。
它说，它记得二十年前那个秋天的午后。父亲从供销社兴冲冲地回来，用半个月的工资换回了它。它在父亲的掌心，像一块墨绿色的翡翠。父亲小心翼翼地旋开笔杆，将笔尖浸入蓝黑墨水，看着墨水沿着导墨槽缓缓上升，眼中满是光亮。那光亮，是一个渴望知识的农家少年，对未来的全部想象。
它说，它记得那些漫长的夜晚。一支蜡烛，一本卷着毛边的《新华字典》，和趴在桌前写日记的父亲。父亲握笔极紧，每一笔都像是刻在纸上。它感受着父亲手上的力道，有青春的彷徨，有对山外世界的向往，更有困于现实的不甘与挣扎。那笔迹，深浅不一，却力透纸背。
它说，它记得四十岁时的父亲——一个被它见证着从少年变成我父亲的男人。那时的父亲，常常彻夜工作。它陪着他，在单位的报表上写下无数个数字，在申请住房的报告上签下自己的名字。写完最后一个字，父亲常常会抬头望向窗外，窗外是城市璀璨却遥远的灯火。它感受着他手上的疲惫与坚韧交织。那些年，它输出的不再是墨水，而是一个父亲的责任与汗水。
它说，它最遗憾的，是如今被遗忘的宿命。它问我，那个爱写字的少年呢？那个扛起家庭重担的男人呢？那个在纸上凿出梦想的父亲呢？
我握着这支钢笔，早已泣不成声。
它诉说的，哪里是一支笔的故事，那是父亲的一生，是我未曾参与的、关于他的青春与奋斗的、沉甸甸的岁月。原来，它不是被遗忘的旧物，而是父亲留给我的一部无字的史诗。它沉默着，却诉说着关于时间、爱与传承的一切。
我打来温水，用软布一点点擦拭着它身上的灰尘与墨渍。在我手中，原本冰凉的笔杆，终于有了一丝温热的回响。
【写作思路简述】
本文运用了“物我共情”的最高境界——赋予物品以生命的视角，让它成为叙事的“第一人称”。视角转换： 全文以“钢笔的诉说”为线索，巧妙地将父亲的三个生命阶段（少年追梦、中年负重、晚年静默）串联起来，构思新颖，视角独特。细节驱动： 文章避免了空泛的抒情，而是通过“供销社”、“蜡烛”、“蓝黑墨水”、“报表”等具体而富有时代特征的细节，还原了真实可感的生活场景。情感递进： 从对父亲过往的陌生，到通过钢笔“听见”后的震撼与理解，再到最后的“擦拭”行动，情感层层递进，最终达成与父亲、与过往岁月的深度共情。
【综合评析与提升借鉴】
评析： 本文最大的创新在于其独特的叙述视角。以“钢笔”为叙述主体，不仅新颖有趣，更重要的是拉开了情感距离，使叙述更冷静、更客观，从而产生了更强的艺术感染力。时间纵深感强，一支笔串起一个人的一生，让文章充满厚重的历史气息和人生况味。情感表达含蓄而深沉，没有一句“我爱父亲”，却处处流淌着对父亲的理解与深情，是“克制蕴藉”写作手法的成功实践。
借鉴提升建议：
1. 练习“物品视角”写作：选择一件家中承载着父母或祖辈记忆的老物件（如缝纫机、搪瓷杯、旧照片），尝试以它的口吻，写一篇“它”看到的故事。
2. 用细节还原时代感：文章中的年份、品牌、物品场景等都是构建真实感的砖瓦。平时要有意识地观察和积累这类细节。
3. 情感在“做”中体现：同样，结尾的“擦拭”行动，比任何一句“我理解了父亲”都更具说服力。在写作中，多设计能承载情感的具体行动。
记叙文《那个背影教会我的事》
Claude-Haiku-4.5 联网版
那个背影，我看了十五年。
小时候，我只看到了父亲的"啰嗦"。每次出门前，他都要检查三遍我的书包，问我有没有带钥匙、有没有带水杯、有没有记住回家的路。我当时很烦，觉得他不信任我。每次回家，他都要问我吃没吃饭、功课做完没有、在学校有没有被欺负。我会不耐烦地回答"吃过了""做完了""没有"，然后冲回房间。
那时候，我看不到他的背影。我只看到他站在厨房里，用一种我看不懂的表情，切着青菜。
初中的时候，我开始有了自己的想法。我觉得父亲太严厉了，他不让我玩手机，不让我和同学出去，甚至不让我穿"奇怪"的衣服。我们经常吵架。有一次，我们为了一件小事大吵了一架，我摔门而出，说了很多伤人的话。他没有追出来，只是站在门口，看着我离开的背影。
那天晚上，我在外面呆了很久。当我回家时，我看到他坐在客厅里，手里拿着一个笔记本。我好奇地走过去，发现那是我的成长记录——从小学到初中，他用工整的字迹记录了我的每一次进步、每一次失败、每一次哭泣。
在某一页，我看到了这样的记录：
"女儿今天考试失利，回家后很沮丧。我想安慰她，但不知道该说什么。我只能在她身后，默默地陪着她。也许，这就是父亲能做的全部。"
我的眼泪瞬间掉了下来。
那一刻，我终于明白了。那些"啰嗦"，不是不信任，而是担心。那些"严厉"，不是控制，而是保护。那些我看不到的背影，其实一直在我身后，用他的方式，诠释着什么是爱。
从那以后，我开始注意父亲的背影。我看到他在办公室里加班到很晚，只是为了给我更好的生活。我看到他在超市里，为了省几块钱而在两种牛奶之间纠结。我看到他在我生病时，整夜坐在我的床边，生怕我有什么闪失。
我终于懂得了：父亲的爱，不是甜言蜜语，而是这些看似平凡的背影。
现在，每当我看到他的背影，我都会想起那个笔记本。我会想起他在我身后，用他的方式，陪伴我成长。我也开始学着用他的方式去爱——不是大声说出来，而是用行动去证明。
我开始主动做家务，主动和他聊天，主动去理解他的疲惫。有一次，我看到他在浴室里，用一种我从未见过的表情，看着镜子里的自己。那一刻，我才明白：他也在老去，他也有他的困扰和无奈。
我走过去，从身后抱住了他。我没有说什么，因为我知道，有时候，无言的陪伴，胜过千言万语。
那个背影，教会了我什么是爱，什么是成长，什么是责任。
现在，轮到我去守护他的背影了。
【综合评析】
1. 立意高度： ⭐⭐⭐⭐⭐
准确把握了"从感动到懂得"的核心立意
不是简单地歌颂父爱，而是展现了一个"认知突变"的过程
从"烦他"→"吵他"→"理解他"→"保护他"，形成了完整的心理转变弧线
2. 细节描写： ⭐⭐⭐⭐⭐
"检查三遍书包"、"切青菜的表情"、"笔记本的记录"等细节都很具体
这些细节不是为了装饰，而是为了推动情感的转变
特别是笔记本这个细节，是整篇文章的"转折点"，非常有力量
3. 情感表达： ⭐⭐⭐⭐
避免了过度煽情，用"克制蕴藉"的手法来表达深层情感
"我的眼泪瞬间掉了下来"这样的表达很自然，不生硬
最后"轮到我去守护他的背影了"的升华，体现了责任感的萌发
4. 结构安排： ⭐⭐⭐⭐⭐
采用"时间线"的结构：小时候→初中→现在
每个阶段都有明确的"看法"的转变
开头和结尾形成呼应，首尾圆合
5. 语言表达： ⭐⭐⭐⭐
语言简洁而有力，没有过度修饰
多次使用排比、对比等修辞手法，增强表现力
"那个背影"这个意象贯穿全文，形成了统一的意象
可借鉴的写作技巧：
✓ 用"物品"或"细节"作为情感转变的触发点
这篇文章用"笔记本"作为转折点，非常有效
你可以用"一张照片"、"一句话"、"一个眼神"等
✓ 采用"时间线"来组织记叙
清晰的时间顺序能让读者跟随你的思路
同时也能展现"成长"这个主题
✓ 在转折处要有"具体的发现"
不要只说"我突然明白了"，要说"我看到了什么"
这样才能让读者也跟着你一起"明白"
✓ 最后要有"行动"的升华
不要停留在"理解"，要进一步到"行动"
这样才能体现"成长"的完整性
最后的叮咛：让情感成为你最锋利的武器
亲爱的同学，关于“情感理解与多元共情”的探讨，暂告一段落，但你人生的“共情”修行，才刚刚开始。
请记住，考场上，最能打动人的，永远不是华丽的辞藻，也不是生僻的素材，而是那份独一无二的、发自你内心的真情实感。这种真情，源于你对生活的细致观察，源于你对他人处境的深切理解，源于你对世界万物的温柔以待。
不要再满足于写一篇“没有错误”的作文，而要立志写一篇“充满灵魂”的作文。当你学会了用眼睛去“看见”，用耳朵去“倾听”，用心去“感受”时，你会发现，整个世界都将成为你取之不尽的素材库。而你的文字，也将因此拥有直抵人心的力量。
从现在起，去理解妈妈的唠叨，去读懂爸爸的沉默，去看见那个角落里同学的孤独，去感受风吹过树叶的声音吧。
愿你在2026年的考场上，以情为笔，以心为墨，写下那篇真正属于你自己的、有温度的华彩篇章！
