材料一：
《史记·鲁周公世家第三》
周公戒伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱矣。然我一沐三捉发，一饭三吐哺，起以待士，犹恐失天下之贤人。子之鲁，慎无以国骄人。”
周公戒（告诫）伯禽曰：“我文王之子，武王之弟，成王之叔父，我于天下亦不贱（地位低贱）矣。然我一沐（洗头）三捉（攥住）发，一饭（吃饭）三吐（吐出）哺（口中食物），起（起身）以待（接待）士，犹恐（担心）失（失去）天下贤人。子（你）之（到）鲁，慎（千万）无（不要）以（凭借）国（封国）骄（傲慢对待）人。”
周公告诫伯禽说：“我是文王的儿子、武王的弟弟、成王的叔父，在全天下人中，我的地位不算低了。但我洗一次头常常要三次握住头发，吃一顿饭常常要三次吐出嘴里的食物，起身接待贤士，即便这样还怕错过天下的贤才。你到鲁国之后，千万不要因为拥有封地就对人傲慢。”
材料二：
《史记·仲尼弟子列传》
澹台灭明，武城人，字子羽。少孔子三十九岁。状貌甚恶。欲事孔子，孔子以为材薄。既已受业，退而修行，行不由径，非公事不见卿大夫。南游至江，从弟子三百人，设取予去就，名施乎诸侯。孔子闻之，曰：“吾以言取人，失之宰予；以貌取人，失之子羽。”
澹台灭明，武城人，字（表字）子羽。少（比……小）孔子三十九岁。状貌（容貌）甚恶（丑陋）。欲事（侍奉、跟随学习）孔子，孔子以为材（才能）薄（浅薄、低）。既（已经）已（结束、完毕）受业（接受学业），退（退下、回去后）而修行（修养品行），行（走路）由（经过）径（小路、捷径），非（不是）公事（公共事务、政务）不见（接见、拜见）卿大夫。南（向南）游（游历）至江（长江），从（带领、跟随）弟子三百人，设（确定、施行）取（获取）予（给予）去（离开、舍弃）就（靠近、接受），名（名声）施（传扬、散布）乎诸侯（各国君主）。孔子闻（听说）之，曰：“吾（我）以（凭借）言（言论、言辞）取（选取）人，失（判断失误、错过）于宰予；以貌（外貌）取人，失于子羽。”
澹台灭明，是武城人，字子羽。比孔子小三十九岁。他的体态相貌很丑陋。想要事奉孔子，孔子认为他资质低下。从师学习以后，回去就致力于修身实践，处事光明正大，不走邪路，不是为了公事，从来不去会见公卿大夫。他往南游历到长江，追随他的学生有三百人，他获取、给予离弃、趋就都完美无缺，他的声誉传遍了四方诸侯。孔子听到这些事，说：“我只凭言辞判断人，对宰予的判断就错了；单从相貌上判断人，对子羽的判断就错了。”
材料三：
《吕氏春秋·离俗览第七·举难》
宁戚欲干齐桓公，穷困无以自进，于是为商旅将任车（货车）以至齐，暮宿于郭门之外。桓公郊迎客，夜开门，辟任车，爝火甚盛，从者甚众。宁戚饭牛居车下，望桓公而悲，击牛角疾歌。桓公闻之，抚其仆之手曰：“异哉！之歌者非常人也。”桓公赐之衣冠，将见之。宁戚见，说桓公以治境内。明日复见，说桓公以为天下。桓公大悦，将任之。群臣争之曰：“客卫人也卫之去齐不远君不若使人问之。而固贤者也，用之未晚也。”桓公曰：“不然。问之，患其有小恶。以人之小恶，亡人之大美，此人主之所以失天下之士也已。”人固难全，权而用其长者，当举也。桓公得之矣。
宁戚欲干（求仕、谋求）齐桓公，穷困（处境困窘）无以（没有用来……的办法）自进（使自己获得进用），于是为（做）商旅，将（驾）任车（货车）以至齐，暮（晚上）宿（住宿）于郭（外城）门之外。桓公郊（在郊外）迎（迎接）客，夜开门，辟（通“避”，使避开）任车，爝火（火炬）甚盛（旺盛），从者（随从）甚众。宁戚饭牛（喂牛）居（蹲、坐）车下，望桓公而悲，击（敲打）牛角疾（激烈、用力）歌（唱歌）。桓公闻之，抚（拍）其仆之手曰：“异（奇特）哉！之（这）歌者非常人（平常人）也。”桓公赐之衣冠，将（准备）见（接见）之。宁戚见（被接见），说（劝说）桓公以治（治理）境内（国境之内）。明日（第二天）复（又）见（拜见），说桓公以为（治理、成就）天下。桓公大悦（非常高兴），将（打算）任（任用）之。群臣争（争论）之曰：“客卫人也，卫之去（距离）齐不远，君不若（如）使（派人）人问（询问、调查）之。而（如果）固（确实）贤者也，用（任用）之未晚（迟）也。”桓公曰：“不然（不是这样）。问之，患（担心）其有小恶（小的缺点）。以（因为）人之小恶，亡（失去）人之大美（大的优点），此人主（君主）之所以（……的原因）失（失去）天下之士也已（句尾语气词）。”人固（本来）难全（完美），权（权衡）而用（选取）其长（长处），当（恰当）举（选拔）也。桓公得（懂得）之矣。
（1）小恶：小过失、小毛病；亡：舍弃、丢掉；所以： …… 的原因；句意 1 分。
宁戚想向齐桓公谋求官职，但处境穷困，没有办法使自己得到举荐，于是就给商人赶货车到了齐国，晚上住在城门外。齐桓公到郊外迎客，夜间打开城门，要货车避让，火把十分明亮，跟随的人很多。宁戚在车下喂牛，望见桓公，心里很悲伤，就敲着牛角大声唱起歌来。桓公听到歌声，抚摸着自己车夫的手说：“真是与众不同啊！这个唱歌的不是一般人！”桓公赐给宁戚衣服帽子，准备召见他。宁戚见到桓公，用如何治理国家的话向桓公建言。第二天又谒见桓公，用如何治理天下的话劝说桓公。桓公非常高兴，准备任用他。臣子们劝谏说：“这个客人是卫国人。卫国离齐国不远，您不如去询问一下。如果确实是贤德的人，再任用他也不晚。”桓公说：“不是这样。去询问，担心他有小毛病。因为人家的小毛病，丢掉人家的大优点，这是君主失掉天下杰出人才的原因。”人本来就难以十全十美，衡量以后用其所长，这是举荐人才的恰当做法。桓公掌握这个原则了。
材料四：
《吕氏春秋·离俗览第七·举难》
以全举人固难，物之情也。人伤尧以不慈之名，舜以卑父之号，禹以贪位之意，汤、武以放弑之谋，五伯以侵夺之事。由此观之，物岂可全哉？故君子责人则以人，自责则以义。责人以人则易足，易足则得人；自责以义则难为非，难为非则行饰。故任天地而有余。不肖者则不然。责人则以义，自责则以人。责人以义则难瞻（赡，满足），难瞻则失亲；自责以人则易为，易为则行苟。故天下之大而不容也，身取危，国取亡焉。此桀、纣、幽、厉之行也。尺之木必有节目，寸之玉必有瑕瓋。先王知物之不可全也，故择物而贵取一也。
以（凭）全（完美）举（选拔、要求）人，固（本来）难，物（万物）之情（实情、规律）也。人伤（指责、毁谤）尧以不慈（不慈爱）之名（名声），舜以卑父（对父亲不恭顺）之号（称号），禹以贪位（贪恋权位）之意（想法），汤、武以放（放逐）弑（臣杀君）之谋（行为），五伯以侵夺（侵犯掠夺）之事（事件）。由（从）此观（看）之，物岂（难道）可全（完美）哉？故君子责（要求）人则以（用、按照）人，自责（要求自己）则以义（道义）。责（要求）人以人则易（容易）足（满足），易足则得（获得）人；自责以义则难（难以）为非（做错事），难为非则行（品行）饰（端正、修饰）。故任（胜任、治理）天地而有余。不肖（不贤）者则不然（不是这样）。责人则以义，自责则以人。责人以义则难瞻（难以满足，“瞻”通“赡”），难瞻则失（失去）亲（亲信）；自责以人则易为（容易做到），易为则行（行为）苟（苟且、不严肃）。故天下之大而不容（被容纳）也，身（自身）取（招致）危（危险），国（国家）取亡（灭亡）焉。此桀、纣、幽、厉之行（行为）也。尺之木必有节（节疤）目（纹理上的疙瘩），寸之玉必有瑕（玉上的斑点）瓋tì（玉上的裂痕）。先王知物之不可全（完美）也，故择（选择）物而贵（看重）取（选取）一也。
（2）故：所以；容：被容纳；身： 自身、 自己；句意 1 分。
用十全十美的标准举荐人确实很难，这是事物的实情。有人用不爱儿子的名声诋毁尧，用不孝顺父亲的称号诋毁舜，用内心贪图帝位来诋毁禹，用谋划放逐、杀死君主来诋毁汤、武王，用侵吞掠夺别国来诋毁五霸。由此看来，事物怎么能十全十美呢。 所以，君子用一般人的标准来要求别人，用义的标准来要求自己。用一般人的标准来要求别人就容易得到满足，容易得到满足就能获得人心。用义的标准来要求自己就难以做错，难以做错就会行为端正。所以他们承担天地间的重任还游刃有余。不贤德的人就不是这样。他们用义的标准来要求别人，用一般人的标准来要求自己。用义的标准来要求别人就难以得到满足，难以得到满足的就会失去人心；用一般人的标准来要求自己就容易做到，容易做到的行为就苟且随意。所以天下如此之大他们却不能容身，自己招致危险，国家招致灭亡。这就是夏桀、殷纣王、周幽王、周厉王的所作所为了。一尺长的树木必然有结节，一寸长的玉石必然有瑕疵。先王知道事物不可能十全十美，所以对事物的选择只看重其长处。
题目：依据上述材料观点，评价下面文段中“伯乐”的做法，并简要说明理由。
伯乐路过集市，见一匹千里马被当做驽马在拉磨，浑身沾满尘土，瘦骨嶙峋。伯乐上前仔细端详，发现其骨骼清奇，虽有疲惫之态，却难掩神骏之气。旁人皆劝：“此马瘦弱不堪，不堪大用。”伯乐不顾众人非议，重金买下，精心调养，终使其驰骋千里。
答案：
评价： 伯乐的做法是正确的（值得肯定/明智的）。（1分）
理由：
① 四则材料均强调“用人不求全责备，应取其所长 ”（或“不以貌取人，重内在才能”）。 （2分）
② 伯乐没有因千里马“瘦骨嶙峋 ”的表象而否定其价值，而是透过表象看到了其“骨骼清奇 ”的内在本质（才能），这与材料中齐桓公不因宁戚“小恶 ”而忘其“大美 ”、孔子不以貌取子羽的用人之道相契合。（2分）
拓展：
宰予字子我。利口辩辞。既受业，问：“三年之丧不已久乎？君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧穀既没，新穀既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“於汝安乎？”曰：“安。”“汝安则为之。君子居丧，食旨不甘，闻乐不乐，故弗为也。”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年然后免於父母之怀。夫三年之丧，天下之通义也。”
宰予字（表字）子我。利口（能言善辩）辩辞（言辞动听）。既（已经）受业（接受学业），问（询问）：“三年之丧（三年的服丧期）不已（停止）久乎？君子三年不为（从事、践行）礼，礼必坏（败坏）；三年不为乐，乐必崩（崩坏）。旧穀（陈旧的粮食）既（已经）没（消失、吃完），新穀gǔ（谷，粮食）既（已经）升（登场、成熟），钻燧（钻木取火）改火（更换取火的木材），期（一周年）可已（停止）矣。”
子曰：“於（在）汝安乎？”
曰：“安。”
“汝安则为（做）之。君子居丧（服丧期间），食旨（吃美味食物）不甘（觉得甜美），闻乐（听音乐）不乐（觉得快乐），故弗（不）为也。”
宰我出（退出）。
子曰：“予之不仁（没有仁德）也！子生三年然后免（脱离）於父母之怀（怀抱）。夫（那）三年之丧，天下之通义（普遍遵循的礼义）也。”
宰予，字子我。他口齿伶俐，擅长辞辩。拜在孔子门下以后，问道：“一个人的父母死了，守孝三年，时间不是太长了吗？君子三年不习礼，礼义必定会毁坏；三年不演奏音乐，音乐一定会败环。一年间，陈旧的谷子吃完了，新的谷子又成熟了，钻木取火的木材换遍了，守丧一年也就可以了。”
孔子说：“只守丧一年，你内心安不安呢？”
宰我回答说：“心安。”
孔子说：“你既然感到心安理得，你就这样做吧。君子守孝期间，即使吃美味的食品，也感觉不到甜美，听到动听的音乐也感觉不到高兴，所以君子才不这样做呀。”
宰我退了出去。
孔子说：“宰予不是个仁人君子啊！孩子生下来三年，才能脱离母亲的怀抱。为父母守孝三年，是天下共同遵行的礼仪啊。”
宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”
宰予白天睡大觉。孔子说：“腐朽了的木头是不能雕刻器物的，腐秽的墙壁是不能够粉刷的。”
宰我问五帝之德，子曰：“予非其人也。”
宰我询问五帝的德行，孔子回答说：“你不是问这种问题的人。”
宰我为临菑zī大夫，与田常作乱，以夷其族，孔子耻之。
宰我做齐国临菑的大夫，和田常一起同谋作乱，因此被灭族，孔子为他感到羞耻。
歌曲：《飞鸟和蝉》
你说青涩最搭初恋
如小雪落下海岸线
第五个季节某一天上演
我们有相遇的时间
你说空瓶适合许愿
在风暖月光的地点
第十三月你就如期出现
海之角也不再遥远
你骄傲的飞远
我栖息的夏天
听不见的宣言
重复过很多年
北纬线的思念被季风吹远
吹远默念的侧脸
吹远鸣唱的诗篇
你骄傲的飞远
我栖息的叶片
去不同的世界
却从不曾告别
沧海月的想念羽化我昨天
在我成熟的笑脸
你却未看过一眼
一、 修辞表现手法：诗意化的错位与反差
通过打破常规逻辑和物理定律，营造出一种唯美而哀伤的意境。
1. 矛盾修辞与时空错位
“第五个季节”、“第十三月”：“时空错位”暗示了感情的虚幻、非现实性。象征着爱意超越了时间本身，却也因此无法存在于现实。
“海之角也不再遥远”：当不存在的月份出现时，原本遥远的尽头也显得近了，强化了主角为爱构建幻想世界的执念，用逻辑上的不可能来反衬情感上的渴望之深。
2. 通感与具象化抽象概念
“小雪落下海岸线”：将味觉（青涩）和视觉（初雪）结合，把初恋那种懵懂、纯净、微凉又带点甘甜的感觉，变成了一幅可见的画面。
“空瓶适合许愿”：空瓶本是无用之物，但被赋予了神圣的许愿功能。将“希望”这种虚无缥缈的情感，寄托在一个具体的、卑微的容器上，暗示了这段感情根基的脆弱与主角的自我安慰。
3. 拟人与意象对比（核心修辞：飞鸟与蝉）
“你骄傲的飞远 / 我栖息的夏天”：飞鸟象征志向高远、不断迁徙、注定远行的对方；蝉则象征生命短暂、固守一隅、只在夏天鸣叫的主角。“飞鸟”路过“蝉”的夏天，一个属于天空，一个属于泥土。
“听不见的宣言 / 重复过很多年”：明明是宣言，却“听不见”；明明听不见，却依然“重复”。看似矛盾的细节，刻画了单相思中那种自言自语、无人回应的状态。
4. 对偶与排比（节奏与情绪的强化）
“吹远默念的侧脸 / 吹远鸣唱的诗篇”：两组“吹远”结构相同，层层递进，增强了歌词的韵律美，强调了时间（季风）冲刷着记忆的无情，无论多么刻骨铭心的细节，最终都被风干。
“北纬线的思念”与“沧海月的想念”：空间（北纬线）与时间（沧海月）的宏大背景，反衬出个体的渺小与思念的无力。
二、 情感内核：沉默的成长与永恒的时差
情感核心： “单向奔赴”与 “时间差”。
1. 故事的结局早已写在了身份里（注定错过的宿命感）飞鸟和蝉的相遇，不是爱情故事，而是生命轨迹的短暂交集。飞鸟的使命是飞翔，蝉的宿命是鸣叫一个夏天后死亡。“你骄傲的飞远”与“我栖息的叶片”形成对比：你只是路过，我却以为这是家。不对等的爱，从一开始就注定了结局。
2. 隐忍的疼痛：没有告别才是最大的告别
“去不同的世界 / 却从不曾告别”“听不见的宣言 / 重复过很多年”
最扎心的不是激烈的争吵或痛哭的分别，而是悄无声息的疏离。因为对于“飞鸟”而言，“蝉”只是栖息过的一片叶子；但对于“蝉”而言，“飞鸟”是整个夏天。主人公甚至没有资格获得一个正式的告别，只能在幻想中（第五季节、空瓶许愿）完成自己的仪式。
3. 成长后的孤独：我变成了更好的自己，但你从未看见
“沧海月的想念羽化我昨天 / 在我成熟的笑脸 / 你却未看过一眼”
“羽化”是蝉蜕皮成虫的过程，也是主人公自我疗愈、走向成熟的过程。这是情感中最具毁灭性的一笔：我终于走出了那个夏天，变成了你可能会喜欢的样子，但你已经不在，或者说，你从未真正看过我。 我的所有成长，都是因为你；我的所有成熟，却与你无关。这种“我变好了，但你走了”的时差，构成了最终的悲剧闭环。
这首歌词用浪漫的修辞（第五季、第十三月）包裹了现实残酷（飞鸟与蝉的异类）。它不是在控诉谁对谁错，而是在描绘成长的阵痛：我们终将明白，有些人的出现，不是为了陪你走完一生，而是为了在那个蝉鸣的夏天，教会你什么叫“骄傲”，然后飞远，留下你一个人，在漫长的岁月里学会告别。
诗歌鉴赏：
蝉
（唐）虞世南
垂緌（ruí）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。
在狱咏蝉
（唐）骆宾王
西陆蝉声唱，南冠客思深。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心？
这首诗作于公元678年（唐高宗仪凤三年）。当年，屈居下僚十多年而刚升为侍御史的骆宾王因上疏论事触忤武后，遭诬，以贪赃罪名下狱。此诗是骆宾王身陷囹圄之作 。
齐天乐·蝉
仇远
门巷荒城曲，清间早鸣秋树。薄翦绡xiāo衣，凉生鬓影，独饮天边风露。朝朝暮暮。奈一度凄吟，一番凄楚。尚有残声，蓦然飞过别枝去。 齐宫往事谩省，行人犹与说，当时齐女。雨歇空山，月笼古柳，仿佛旧曾听处。离情正苦。甚懒拂冰笺，倦拈琴谱。满地霜红，浅莎寻蜕羽。
仇远(1247年～1326年），中国元代诗人、词人、书法家。字仁近，一字仁父。”仇远生当乱世，诗中不时流露出对国家兴亡、人事变迁的感叹。
“荒城”非特指：泛指荒废的城池，并非某一座具体的历史名城。
鬓影：指鬓发的影子。
绡：指用生丝（未经精练的蚕丝）织成的轻薄丝织品。白居易《琵琶行》：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”
朝朝暮暮：字面指“每一个早晨和黄昏”，引申为日日夜夜、每时每刻。《鹊桥仙》：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
谩：通“漫”，空、徒然。
《渔家傲·天接云涛连晓雾》：“我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。”
省：反思省悟。
齐女：蝉的别称，有齐女化蝉的故事。
【相传战国时，齐国的一位王后因遭受冤屈或冷落，心怀极大的愤恨而死。她死后怨气不散，尸体化作了蝉，飞回宫庭的树上，发出凄厉的鸣叫声。齐王听到这蝉鸣，想起死去的王后，心中充满了悔恨。从此，世人便将蝉称为“齐女”。】
冰笺：供题诗、写信等用的小幅纸张。
拈：用手指搓。
返照夕阳，萧条门巷，地僻城荒；蝉鸣声凄清幽怨，从树上传出，使人秋意顿生。清秋时节，露冷风寒，可是她仍然穿着极薄的“绡衣”。呆立枝头，独自忍受着寒冷和空寂的煎熬。形容枯槁还要去饮风啜露，有谁能堪？只要尚有残声，不论何时何地，哀痛于心的蝉，不停地将心中的哀伤倾诉。悲鸣不能自已，痛苦又何堪。
齐宫已成过往云烟，但古老的故事仍不时地在人们的脑子里闪现，被人谈起。雨后空山，烟月古柳，又何处可觅踪迹。宋陵已毁，故国不堪回首，痛彻肺肝！拂冰笺、拈琴谱只能睹物思故。深秋时节霜风凄紧，红叶铺满地，倩影杳然，只好寻觅秋蝉亡去前脱下的外壳，以寄托自己深长的情思。
全词咏蝉，语含凄苦，是首托情之词，表露他忧郁的心境和对现实的不满。
“夕阳门巷荒城曲”：
返照夕阳，萧条门巷，地僻城荒，渲染了悲凉气氛。
“清音早鸣秋树”：
蝉鸣声凄清幽怨，秋意顿生，“早鸣”暗示其有倾诉不尽的愁苦。薄剪绡衣改用拟人手法摹绘其身姿：清秋时节，露冷风寒，可是她仍然穿着极薄的“绡衣”。呆立枝头，独自忍受着寒冷和空寂的煎熬。时令的转换和环境的变迁使其痛苦异常。这里把秋蝉喻薄命美人，以抒发自己身世没落的悲哀。
“独饮天边风露”写蝉境况之窘迫。“凉生鬓影”形容枯槁还要去饮风啜露，有谁能堪？处境如此，谁为之奈何！天高渺清远，蝉孤独窘迫，词人把二者映照开来，构成一种较为独特的意境。接着“朝朝暮暮”延伸了时间，“蓦然飞过别枝去”拓展了空间。不论何时何地，哀痛于心的蝉，不停地将心中的哀伤倾诉。悲鸣不能自已，痛苦又何堪。但只要“尚有残声”，她就不会噤而不发。威势逼人的风刀霜剑，怎能使她慑服。这段文字缓急相间，起落有致。音韵巧妙，声音变化，而又部分重沓，表达出缠绵悱恻、悠悠不尽的情思。上片在写蝉时，先写在特定时空中蝉的凄苦忧愁，后来拓展时空范围，大大地加强了写蝉的广度和深度。“齐宫往事谩省”，引出兴亡之感来。齐女化蝉的故事在人们的脑子里闪现，常以它为话题，谈个不休。可是此时连齐女的化身——蝉也已悄然离去，雨后空山，烟月古柳，又何处可觅踪。清脆的鸣声、终归是梦幻而已。这是因宋陵被侵，引发词人怀旧的情怀。“齐女”已消失，宋陵被毁坏了，故国已不堪回首，痛彻肺肝。“拂冰笺”、“拈琴谱”了。“冰笺”和“琴谱”总会令人睹物思故的。
“满地霜红”：深秋时节霜风凄紧，惨红的叶子飘浮于地，倩影杳然，令人思念不已。只好寻觅秋蝉亡去前脱下的外壳，以寄托自己深长的情思。总结：
这是一首借蝉咏情之词。故国之思，身世之痛和对当朝统治不满。都借本来不相及的蝉而咏出来。融化“齐女化蝉”的古老传说，巧连“蝉”“人”。使词人一肚子难于诉说的对处境的不满托蝉而一股脑地倾吐出来，可谓意味极为深永。
题目：刘熙载《艺概》中说：“咏物隐然只是咏怀，盖个中有我也。”本词亦依托“蝉之鸣、蝉之形”，表现出不同的心绪，请结合文本简要分析。
答案：
①以蝉之鸣，写凄楚之境：蝉声从清亮的清音，转为凄切的哀吟，再到微弱的残声，层层变化；词人借蝉鸣由盛转衰的过程，抒发内心不断加深的凄楚愁苦， 以声写情，真挚动人。
②以蝉之形，写孤高之境：词人用拟人手法写蝉身形单薄、独饮风露的孤高模样，以蝉的孤孑自比，寄托身世漂泊、清高自持却孤独无依的落寞心境，物我相融。（每点 3 分，共 6 分）
拓展：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
——辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
——王籍《入若耶溪》
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。
——柳永《雨霖铃》
意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
——袁枚《所见》
自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。
——司马迁《屈原列传》
作文：
某高校图书馆开放日大中小学生互动活动，其中有一则留言：
大学生问：幸福是什么？
小学生答：拥有苹果的时候只想着苹果。
某读者：拥有幸福其实也没有那么难。
以上材料，引发了你怎样的联想与思考，请写一篇文章。
一、题目分析
（一）材料层次与内涵
这是一则充满哲思的对话式材料， 由三个层次的“声音”构成：
第一层：大学生之问——“幸福是什么？”这是一个开放性的、带有普遍困惑色彩的发问。
大学生作为即将步入社会的青年群体，其提问本身就暗示了对幸福这一终极命题的思考与追问，也折射出在成长过程中对幸福定义的迷惘与探索。
第二层：小学生之答——“拥有苹果的时候只想着苹果。”这是一句看似稚拙却蕴含朴素智慧的回答。
其核心在于“只想着”——它强调的并非苹果本身，而是一种专注当下的心理状态：不患得患失，不贪婪妄想，在全然拥有与感知中体验满足。这一回答跳出了对幸福的概念化定义，转而指向一种具体可感的生活态度。
第三层：读者之评——“拥有幸福其实也没有那么难。”这是对小学生回答的回应与升华，将“拥有苹果时只想着苹果 ”这一具体情境提炼为关于幸福的普遍性判断。
这句话有两重意味：、
其一，幸福并非遥不可及的奢求，而是可以被“拥有”的日常状态；
其二，“没有那么难”暗示人们往往将幸福复杂化、艰难化，而实际上幸福的路径可能恰恰在于返璞归真。
从整体看，材料呈现出“追问—回答—评论”的递进结构。大学生代表了对幸福的普遍困惑，小学生提供了出人意料的智慧视角，读者评论则将这种智慧明确点出，引导考生思考：为什么“只想着苹果”就能让幸福不难？
（二）关键概念的理解
“拥有苹果的时候”：这里的“苹果”是象征性的具体意象，可以指向生活中任何能被感知、被体验的美好事物——一份美食、一段时光、一次陪伴、一项成就等等。关键在于“拥有时”这一时间限定，它暗示了“此时此刻”的在场感。
“只想着苹果”：这是理解材料最核心的概念。它并非倡导狭隘或短视，而是强调一种专注当下、心无旁骛的心理品质。
其对立面是：拥有苹果时想着梨子更甜，想着苹果吃完后的空虚，想着别人有更大的苹果，或者想着苹果可能腐烂的忧虑。
“幸福没有那么难”：这是材料的价值落脚点。
它否定了两种常见的幸福观：
一是将幸福等同于稀缺资源（认为只有获得某种“大苹果”才幸福），
二是将幸福等同于完美状态（认为必须万事俱备才配幸福）。
（三）为何“拥有苹果时只想着苹果 ”能带来幸福
这是文章需要深入阐释的核心问题。
对抗“匮乏感 ”的心理机制：人的痛苦常源于对“不够 ”的焦虑——拥有的不够多、不够好、不够持久。
“只想着苹果 ”本质上是主动切断比较思维与前瞻性焦虑，将注意力收束于当下已有的丰足，从而消解“匮乏感 ”对幸福感的侵蚀。
专注带来的沉浸体验：心理学中的“心流 ”理论指出，当人全身心投入当下活动时，会体验到高度的愉悦与满足。
“只想着苹果 ”正是这种专注状态的日常化表达——用全部感知去品味、体验、沉浸，而非一边拥有一边分心。
消解欲望膨胀的循环：欲望的特点是得陇望蜀——满足一个就会催生下一个。
“只想着苹果 ”是对这一循环的有意打破：不是消灭欲望，而是在拥有时就安心于所拥有的，不急于奔赴下一个“想要的 ”。这是一种主动的知足，而非被迫的将就。
确定性带来的安全感：未来充满变数，“更大的苹果 ”未必真的能到手；但“此刻的苹果 ”是真实的、确定的。
“只想着苹果 ”让人将幸福建立在可把握的确定性之上，而非对不确定未来的赌注之上。
（四）这种幸福观的当代意义与现实针对性
对“焦虑文化 ”的回应：当下社会弥漫着成就焦虑、比较焦虑、未来焦虑——人们总在担忧自己不够好、不够快、不够多。
“只想着苹果 ”提供了一种反向的生活哲学：不是通过“获得更多 ”来缓解焦虑，而是通过“专注当下 ”来直接安顿身心。
对“多任务陷阱 ”的反思：信息时代鼓励人一心多用，但研究表明多任务处理实际上降低了体验的质量。
“只想着苹果 ”倡导单点专注，是对碎片化生存的一种疗愈性修复。
对“幸福物化 ”的祛魅：消费主义将幸福等同于购买某些商品（某种“苹果”），但人们发现买到后满足感转瞬即逝。
“只想着苹果 ”揭示了一个真相：幸福不在苹果本身，而在“只想着 ”的能力——同样的拥有，不同的心态，截然不同的幸福感。
需澄清的边界：这种幸福观不是倡导安于现状、不思进取。
它强调的是：在追求的过程中以及在拥有的时刻，保持对当下的全然体验；而不是说人不应追求更好的未来。
进取与知足可以共存——追求时不焦虑结果，得到时能安心品味。
二、写作重心与审题要点
写作的核心问题：综合材料，文章应围绕核心问题展开——为什么“拥有苹果时只想着苹果”能让幸福“没有那么难”？这种幸福观对当下我们理解与追求幸福有何启示？也就是说，写作的重心是对“只想着苹果”这一朴素表达背后的心理智慧进行阐释，并联系现实说明其价值。不能停留于“幸福是什么”的空泛讨论，也不能脱离“只想着苹果”这一具体意象去泛谈。
三、【立意示例】
立足当下，方能体味幸福。
不慕他物，打破欲望迷障。
知足所得，主动拥抱丰盈。
四、评分细则
一类卷：48 分切入
能准确理解材料核心意涵——幸福源于“立足当下、不慕他物、知足所得”等，并深入分析这一朴素智慧的现实针对性。能紧扣时代特征（如焦虑文化、欲望膨胀等），指出人们在追求幸福过程中存在的“问题”（如患得患失、分心比较、急于求成），并重点论述如何通过“只想着苹果”的专注与知足来解决问题， 内容充实，层次清晰，逻辑严密，语言流畅。在此基础上，若能进一步剖析“为什么人难以只想着苹果” 的心理与社会根源，或能将幸福观提升到生命哲学高度，可 54 分以上。
二类卷：42 分切入
能正确理解材料，围绕“拥有苹果时只想着苹果”与幸福的关系展开论述，但未能充分扣紧时代背景，或者虽提到现实问题却未作为论述重点，更多停留在对“专注当下”“知足常乐”的一般性解释上。 内容较为充实，结构完整，语言通顺。或者能联系时代问题，但分析不够深入，解决问题部分略显单薄。
名言：
《道经·第三十三章 》：
知人者智，自知者明。
胜人者有力，自胜者强。
知足者富。强行者有志。
不失其所者久。死而不亡者寿。
了解他人的人，只能算是聪明。能够了解自己的人，才算是真正的有智慧。能够战胜别人只能算是有力，能够战胜自己才能算是真正的强者。知道满足的人才是富有人。坚持力行、努力不懈的就是有志者。不违背大道的人就能长久生存，死而精神永存的人是真正的长寿之人。
《围炉夜话·第一五九则》：
求备之心，可用之以修身，不可用之以接物；
知足之心，可用之以处境，不可用之以读书。
追求完备的心，可以用在自身修养上，不可用在待人接物上。
易于满足之心，可以用在适应环境上，不可用在读书求知上。
《史记·七十列传·范雎蔡泽列传》
欲而不知，失其所以欲；
有而不知足，失其所以有。
欲望不知节制，就会失去所有想得到的；
占有的却不知道知足，就会失去所拥有的。
《格言联璧·惠吉类》
知足常乐，能忍自安。
知道满足就常常感到快乐，能够包容就自然感到安定。
《格言联璧·持躬类第三》
安莫安于知足，危莫危于多言。
最大的安逸就是知足常乐，最大的危险就是话语过多。
《围炉夜话·贪得者身富而心贫》
贪得者身富而心贫，知足者身贫而心富；
居高者形逸而神劳，处下者形劳而神逸。
贪图财物的人虽然物质富足，但是精神贫乏；
知足常乐的人，虽然贫穷，但是精神充实。
身居高位的人，外表潇洒安逸，实则精神疲劳；
地位低下的人，身体劳苦不堪，但精神安逸舒畅。
事能知足心常惬，人到无求品自高。
凡事能知足，心里就会常常感到惬意；
人到了没有欲求时，品德自然高尚。
参考大纲：
把握当下，知足常乐
人生如逆旅,行舟遇惊涛在当今迅猛发展的时代，人们物欲横飞，从追求温饱到精神的转变,引人思考。一小学生对幸福是什么的回答令人感叹"拥有苹果的时候只想着苹果”的童真，也启发着当代人应当把握当下,知足常乐，收获幸福。
分论点一：幸福是在把握当下、专注眼前获取的,幸福很简单。
分论点二：幸福是在知足、懂节制中延续的，幸福需用心感知。
分论点三：知足收获幸福并不意味着安于当下，不作为或"躺平",而是用知足心态追寻更远、更好的未来。
拥有苹果的时候只想着苹果，小小话语，大大能量。身为当代青年的我们，应把握当下收获幸福，知足但有追求不失志向去延续追寻幸福，达更远之未来。
作文参考：
心守当下，便是幸福
大学生于图书馆问“幸福为何”，小学生答曰:拥有苹果时只想着苹果。一句童言道破幸福真谛：幸福从不在遥不可及的未来，而是对当下的全然接纳与珍视。心守当下,不为物役,不为形拘，便是人间至味。
心守当下,是不被欲望裹挟的清醒自持。苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪,却在黄州的东坡田里写下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”。他不执着于庙堂的繁华,只守着眼前的田，手中的酒、笔下的诗,于粗茶淡饭中，品出人间至味。陶渊明不为五斗米折腰,归隐田园,在"采菊东篱下,悠然见南山"的日常里,抛却功名利禄的执念,只守着眼前的菊、身边的飞风，在平凡烟火中觅得安宁。真正的幸福，从来不是对无尽欲望的追逐。而是如孩童般,只专注于手中"的"苹果"不被未得到之物扰乱心神,以清醒自持收获知足的淡然。
心守当下,是不为过往牵绊的豁述释然。史铁生在最狂妄的年纪双腿瘫痪，曾在地坛的光影里无数次叩问命运。他不沉溺于过往的健康与荣光,也不困于未来的迷茫与绝望,只守着眼前的地坛草木、笔下的文字,在轮椅上写下《我与地坛》的温柔力量。苏轼在乌台诗案后，也曾有过“人生如梦,一尊还酹江月"的怅惆，但他终究选择放下过往的失意，在岭南写下"日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人"的豁达。幸福从不是对过往的沉湎,而是在与过去和解后,专注于眼前的风、脚下的路，与过往的遗憾都化作当下的温柔底色。
心守当下,是不为未来焦虑的从容自洽。杨绛在动乱年代守着小小的书斋,与钱钟书、钱媛相依为命,不扰前途,不念过往,只专注于眼前的笔墨与家人的笑语。她在《我们仨》里写道:“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃“才懂得珍惜当下的每一寸时光。川端康成在凌晨四点醒来，发现海棠花未眠,那一刻的他,没有对未来的焦虑,只专注于眼前的花、当下的美,
写出下了“美,一旦在这个世界上表现出来,就不会泯灭”的句子。真正的幸福从不是对未来的过度规划与焦虑，而是在对未来的坦然中，从容拥抱眼前的每一缕晨光，,每一朵花开。
幸福从来不是宏大的命题，而是藏在当下的每一个瞬间。孩童的答案之所以动人，正因它褪去了成年人的欲望和焦虑,只留下对眼前事物的全然珍视。心守当下,不被欲望裹挟，不被过往牵绊,不因未来焦虑,方能于平凡烟火中,品出属于自己的人间至味。
高分作文：
48分作文：
CSR
以知足之心，促幸福绽放
HXY
珍惜当下幸福，拥抱美好人生
