2025中考抢分秘文,看了就涨分!(1)

01

一段时光的响彩

一段时光的响彩，从童年到少年，化为生命中的美好。鱼化泥叫叫——这种产于陕西西安鱼化寨的施彩陶哨，藏着无限精彩。

看！关云长“神眉凤目，虬髯，面如紫玉”，张翼德“豹头环眼，燕颔虎须”。更神奇的是，泥叫叫不仅以形动人，更以声悦心，吹奏时呜呜作响，声调宛转悠扬，回荡在故乡的街巷里。

小时候，邻居老杨在农闲之余，常带我做泥叫叫、吹泥叫叫。

老杨带我去村头挖“黑垆土”，一种黑乎乎、久烧不裂的黏土。他还会在黑土中加适量的棉絮，捶打均匀。接着，他教我将黑垆土泥条嵌进关云长的“按子”，之后要阴干两天才可烧坯。

两天后，一大清早我就跑到老杨家，他已经在等我了。他将谷糠、秸秆塞进土灶，铁箅子预热之后在炉中烧至半红后钳出。这时，我和老杨的脸都已被烤得通红，可关二爷还是“灰头土脸”，我们开始施色了。老杨告诉我：“泥人正面赘色要细致，背面则相对粗犷简略。你来试试！”说完，他将画笔递给了我。“髯长二尺”，我用黛黑；“面如重枣”，我用绛色；“唇若涂脂”，我用赤色。

尽管磕磕绊绊，但在老杨的指点下，我边修边改，还是完成了一件像样的泥叫叫。

后来我搬到城里，鱼化泥叫叫随着童年记忆一起逐渐暗淡了。

有时我望着天空，听着悠扬的鸽哨，总觉得生命中少了些什么。

暑假，一家人来到小峪口村，一座依山傍水的西北村落。黄泥土墙、青砖飞檐的别致小院里面，竟然摆放着多年未见的泥叫叫。尽管没有“云长”“翼德”，但有唐僧师徒四人，还有憨厚可掬的十二生肖，几个小孩子围着小柜台叽叽喳喳。

年轻的店主吹起了泥叫叫，那些深埋在我心底的记忆瞬间苏醒了。这穿越时空的声音，并没有变。

随后，我跟店主攀谈起来，原来他大学毕业后回到老家，继续父亲的“非遗”事业，决意要留住“乡愁”“童趣”。在他坚毅的目光里，我分明望到了传承的灯火。我也懂得，人生一定要有梦、追梦！

我买了好几只泥叫叫，准备送给几位要好的朋友，跟他们分享我童年的哨声，向他们介绍这门珍贵的技艺。回家的路上，我不止一次地吹响泥叫叫，内心温暖又感动。

指尖大小的小哨子，承载着时间，承载着文化，依然被人坚守，被人热爱。一声声清脆宛转的哨音，成了时光的响彩！

（878字）

02

走向柳暗花明

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”生活中，不免有各种困难蒙蔽我们的视野，使我们迷失方向，但只要坚守希望、永不言弃，就会走向柳暗花明。

在一次机器人编程课上，老师让我们独立编程使机器人跑完赛道。我拿起机器人对着电脑开始设计，一条条赛道使我困惑不已：究竟设计怎样的角度才能使机器人绕圈走呢？尝试了许多次，不是角度不对，就是反向运动。我的信心一点点被消磨掉了。我坐在一旁看着明亮的赛道，看着别人设计的机器人一个个行驶稳定，内心充满挫败感。

为什么别人可以做到，我却不能呢？我究竟错在哪？内心不停挣扎，坚持还是放弃？我看了看手表，又看着满屏的代码，想起了自己在编程课上流过的汗水。不，我不能让一切努力付之东流！于是我重新拿起机器人，仔细观察、思考，一定是我设计的角度出了问题。

我连忙跑去请教老师，耐心地听老师讲解，终于知道了解决办法。我拿着尺子在赛道上仔细测量，计算好角度，修改程序，虽然不断出错，一次次失败，但我咬牙告诉自己：只要有耐心，别放弃，胜利就在眼前！我揉了揉疲惫的双眼，睁大眼睛，将赛道印在脑海里，模拟机器人走过的路程。时间一点点流逝，我擦了擦手心的汗，硬着头皮滑动鼠标，一行又一行，慢慢地检查完所有代码。再试一次，应该离成功不远了吧？

我又拿着机器人来到赛道前，开始运行，只见机器人完美地走过每一条赛道，终于稳稳地停在终点。真不敢相信，我终于做到了！站在一旁的老师也鼓励我道：“以后遇到问题别放弃，好好分析，这不就成功了吗！”这一刻，在灯光的照耀下，我的机器人那样耀眼，整个世界也不再灰暗了，终于走向了柳暗花明！

（657字）

03

背，要挺直了

“背，要挺直了！”外公的这句话一直陪伴着我。他的一生仿佛就是浓缩的中国故事，而他的背也正如中国的脊梁一样，永不弯曲。

其实，平日里看不出外公曾是个军人。他个头儿不高，身材微微发福，两鬓被岁月捻在手里，捻着捻着，捻出了一缕缕银灰。外公爱看战争类影视剧，每当看到我军英勇无畏的战斗画面时，他总是激动得站起身，眼底闪过亮光。此时，我好像窥见了他年轻时的精气神。

年轻时的外公曾为国出战。他经常为我讲战斗故事，我每次都听得入迷，感受到外公那和蔼外表下坚强的军魂和那颗中国心。他猛地拍了一下我的背，大喊:“把背挺直了！”疼得我一激灵……

“背挺直了”也是外公日常生活中的准则。旭日初升，他挺直了背锻炼身体;日走影斜，他挺直了背练书法;夕阳西下，他挺直了背下象棋……无论何时何地，他的背总是挺得直直的，脊梁练成直线，人就有了宁折不弯、顶天立地的气势，就像中国千千万万的无名英雄一样，用热血汇聚成最灿烂的中国故事。

初三，面对繁重的学习压力和前所未有的紧张气氛，我总是心浮气躁。月考后，我的成绩很不理想，回家见到外公，眼泪立刻簌簌地往下掉。他静静地听着我讲述自己的委屈，良久，拿过我手中的成绩单，把它工整地贴在书桌的正前方，说道:“‘为有牺牲多壮志，敢教日月换新天’，你要像我们当年一样，拿出气势，今天就是敌人亡命之日！”外公的一席话顿时让我激情澎湃，我的眼前仿佛出现了当年解放军战士冲锋的样子。从此，我收敛心神，潜心治学，希望在当代中国故事的画卷上画上自己小小的一笔。

外公的“挺直背”还表现在对国家深切的热爱上。国庆阅兵典礼时，他会兴奋又自豪地认真观看庄严的阅兵仪式;看到一项项中国技术领先世界，他骄傲得眯起了眼睛……他总对我说:“我们国家，终于挺直背了！你们这些娃娃，也要挺直背呀！”每当这时，我仿佛看到他花白的两鬓下永远坚实有力的军魂。外公不会老，因为他有赤诚的报国心。

现在，我记住外公的嘱托，挺直了背，坚定自己的追梦之路，为我心中的中国故事，一路前行。

（819字）

04

舞   台

那个深冬，四岁的我坐在小板凳上听老师讲：“幼儿园即将举行元旦汇演，老师决定选一名表现最好的女生演灰姑娘……”我立刻有了愿望：一定要登上舞台！

在班里，我不太出挑，但骨子里要强，一直想有个表现的机会。那之后的每一天，我都尽可能地“表现最好”，梦想着自己穿着漂亮的蓝布裙和闪亮的红色小皮鞋，对台下的观众绽放出一个自信、美丽的笑容！老师似乎看到了我的努力，时常表扬我：“你最近表现很好！”每当听到这些，我便觉得离心中的舞台又近了些。但老师最终宣布人选时，我才发现那个人不是我。那一刻，我没有愤怒，只是失落。

上了小学后，我的成绩还不错，常被老师表扬，可是我多么希望能有个表彰大会让我在大礼堂的舞台上亮亮相，然而我始终没得到这个机会。

进了初中，我曾消沉、懒惰，荒废了一年半，初二暑假前，我的成绩单上除了英语之外的科目成绩都是“7”打头。我郁闷地伏在桌上，不知不觉沉沉睡去……

我看到了学校的舞台，深绿色丝绒下是暖黄色的木地板，柔和的白光从头顶打下……我疾步走到台阶前，正欲登上去，却蓦地惊醒了。我这才意识到，我内心深处一直有个未泯灭的舞台梦！我一改之前的消沉，全身心地投入初二下学期的学习中。在我的努力下，各科成绩都有了起色，我缓慢而坚定地向舞台奔赴。

期末考试，我的英语取得了98分的好成绩，是班里最高分。家长会上，我终于有了上台演讲的机会——介绍学习经验。当我走上讲台的那一刻，台下家长们赞许的目光，与初夏的阳光一起包围了我，仿佛熠熠生辉、流光溢彩的灯束，脚下的这一方讲台也成了舞台。我终于登上了舞台，我自己的舞台！而我能站在这里，是因为——我还有梦！

（669字）