中考倒计时49天|五篇满分作文:《阳光总在风雨后》《又是秋风起》《在这个季节里》《雪落无声》《记忆中的味道》

阳光总在风雨后

世间万物皆有规律，最让人信服的莫过于雨后的晴天。再大的雨也会停，再厚的云也会散，当阳光穿过云层洒下来的那一刻，你会觉得之前所有的等待都是值得的。人生也是如此，风雨不是来打败你的，是来让你看清自己的。没有经历过风雨的阳光，是不够灿烂的。

每个人都会遇到自己的“风雨”。可能是考试失利，可能是朋友误解，可能是家庭的变故，也可能是梦想的破灭。这些风雨来的时候，常常毫无征兆，像一场说下就下的暴雨，把你淋得措手不及。你站在雨里，浑身湿透，分不清脸上是雨水还是泪水。这时候最容易做的事情是放弃——蹲下来抱着自己，等着雨停。可你不知道雨什么时候停，也许今天，也许明天，也许很久。真正难的不是被雨淋，而是在雨里继续往前走。因为往前走可能会摔跤，可能会迷路，可停下来，就永远困在雨里了。

风雨的意义，不是让你记住自己有多惨，而是让你看清自己有多能扛。没经历过挫折的人，像温室里的花，好看但经不起风。经历过风雨的人，即使外表看起来和从前一样，内里已经不一样了——骨子里多了一种东西，叫韧性。韧性不是天生的，是从一次次想放弃却没放弃的瞬间里长出来的。它不显眼，不像才华那样被人夸赞，不像美貌那样被人羡慕，可它是真正有用的东西。在你最需要它的时候，它会站出来撑住你。一个人可以输很多次，但只要韧性在，就不会被彻底打倒。

那些最终见到阳光的人，不是没经历过风雨，而是经历风雨的时候没有停下来。他们身上有一种共同的特质：相信雨会停。这种相信不是盲目的乐观，而是基于对规律的认知——没有一个季节永远是冬天，没有一条路永远是上坡。最黑的时候，往往离天亮不远了；最难的关口，往往离转机只差一步。所以不要在最难的时候选择放弃，因为你不知道，也许下一步就是晴天。很多人在黎明前夕倒下了，不是因为他们不够努力，而是因为他们不相信黎明会来。

所以，当风雨来的时候，不要怕，不要躲，也不要抱怨。撑开伞，或者干脆淋着雨，继续往前走。走一步，再走一步，每一步都让你离阳光更近一点。等到雨停云散阳光洒下来的那一刻，你会觉得所有的泥泞和狼狈都值了。那束阳光不只是一束光，它是你用自己的双脚走出来的勋章。阳光总在风雨后，不是一句安慰人的口号，是一个被无数人验证过的真理。

经历过风雨的人，更懂得阳光的珍贵；淋过雨的人，更珍惜晴天的每一秒。愿你在风雨中不被打倒，在阳光里更加灿烂。

又是秋风起

秋风起的时候，总让人想起一些故人和往事。风里带着凉意，还有桂花的甜和落叶的枯。每一年秋风都如约而至，可有些人，却在某一年的秋风里走远了。走在秋天的街道上，踩着一地金黄的梧桐叶，我会想起父亲，想起那些被他藏在秋风里的、从未说出口的爱。

小时候最不喜欢秋天，因为一到秋天父亲就忙起来了。他在老家种了几亩果园，秋天是收获的季节，他每天天不亮就出门，天黑透了才回来。浑身上下沾满了泥土和树叶，手上全是被树枝划出的口子。那时候我总觉得父亲不爱我，因为他没有时间陪我。别的孩子周末去公园，我只在果园里帮忙摘果子；别的孩子生日有蛋糕，我的生日父亲常常在外头忙得忘了。我五六岁的时候，有一次赌气把果园的门锁了，不让父亲进去。父亲没有生气，蹲下来跟我说：“爸爸不干活，咱家就没钱，你就没学上。”我那时候听不懂，只觉得果园是抢走爸爸的坏人。

上了中学以后，有一年秋天，学校布置了一个实践活动，我去了父亲的果园帮忙。那是我第一次认真走进那片果园，苹果熟了，红彤彤地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。父亲在前面摘，我在后面装筐。他摘果子的动作很快，一只手托住果子底部，轻轻一拧就下来了，果把完好无损。我试了好几次都做不到，不是拽不下来就是连枝带叶扯断。父亲回头看了我一眼，慢慢给我示范，说“轻一点，别急”。那个下午，我们父子俩在果园里待了整整五个小时，说的话加起来不到二十句。可我第一次发现，父亲的背影不像我想的那么高大，他的腰弯了，鬓角的白发在阳光下刺眼。

那年的秋风特别大，吹得果园里的树哗哗作响。父亲站在梯子上摘高处的果子，风一吹梯子晃了一下，他赶紧抱住树干才没摔下来。我在下面看着，心提到了嗓子眼。他想下来换地方，可梯子晃得厉害，他试了几次不敢动。我跑过去扶住梯子，说“爸你下来吧”。他看了我一眼，慢慢爬下来，落地的时候拍了拍我的肩膀，什么都没说。那是我第一次觉得自己长大了，不是因为力气变大了，而是因为心里多了一份对父亲的心疼。他一个人扛着这片果园这么多年，原来他也不是不怕摔的，只是没有人扶他的梯子。

又是秋风起，我站在窗前看着窗外飘落的黄叶，想起父亲，想起那片果园，想起那个扶梯子的下午。父亲现在老了，果园也小了，他不再像从前那样拼命干活。可每到秋天，他还会打电话来，说“苹果熟了，回来吃”。我回去的时候，他还是会在果园里忙，动作慢了很多，摘几个果子就要歇一会儿。我会接过他手里的筐，说“爸你歇着，我来”。他就坐在田埂上看着我，目光里有一种我从没见过的温柔。秋风一年年地吹，吹走了父亲的黑发和挺直的背，可吹不走他藏在这片果园里、藏在这些秋风里的爱。

又是秋风起，我想回去看看他了。

在这个季节里

春天是被冤枉的季节。人们总说它温柔、明媚、充满希望，好像春天不存在阴雨和倒春寒。可真正的春天，从来不只有花开和暖阳。它也有料峭的风，也有连绵的雨，也有乍暖还寒的反复。它和所有的季节一样，有好有坏，有明亮有黯淡。可正因如此，春天才格外让人珍惜。

记忆中的春天，总是从一场雨开始的。那场雨不大不小，淅淅沥沥地下好几天，把冬天积攒的灰尘全部冲干净。雨后的空气里有一股青草和泥土混合的气味，深吸一口，凉丝丝的，带着甜。路边的柳树冒出了嫩芽，黄绿黄绿的，远看像一层薄薄的烟雾。迎春花开了，金黄色的花朵挤在褐色的枝条上，热热闹闹的，像一群叽叽喳喳的孩子。走在路上，会忽然被一阵风吹来的花瓣糊住脸，闭着眼睛笑笑，日子就过去了。春天的风有时候很温柔，像妈妈的手；有时候又很调皮，把你的头发吹得乱七八糟才肯罢休。

小时候，春天是我最盼望的季节。因为冬天太冷，夏天太热，只有春天不冷不热，可以在外面疯跑。放风筝是春天的保留节目，我有一只好大的蝴蝶风筝，是父亲帮我扎的。周末的下午，我们跑到村外的田野上放风筝。我举着风筝跑，父亲在后面放线，等风筝飞起来了，就把线轴交给我。我仰着头拽着线，看着风筝在蓝天上越飞越高，变成一个小小的点，心里满满的都是骄傲。那时候觉得春天可真长啊，长得好像过不完。田野里的油菜花开了，一大片一大片的金黄，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。我躺在草地上，看天上的云慢慢移动，感觉时间停止了。

长大以后，春天变得不一样了。没有了放风筝的时间，没有了看油菜花的闲情。春天变成了一个普通的季节，甚至因为下雨而让人烦闷。有一次连着下了好几天的雨，我撑着伞走在路上，心情像天气一样阴沉。路过一个小公园的时候，我看见一个小女孩蹲在花坛边，手里举着一把小花伞，伞下是她用纸折的一只小船，她把小船放在水洼里，用小棍子轻轻推着它走。她专注而快乐的样子，让我想起了从前的自己。那个因为一朵花开就能开心一整天的自己，什么时候不见了？

在这个季节里，我决定找回一些东西。周末没有课的时候，我去了郊外的田野。油菜花还是开了，和记忆中一样金黄灿烂。蜜蜂还是嗡嗡地飞来飞去，和记忆里一样忙碌。我蹲下来，凑近一朵花闻了闻，油菜花的香味淡淡的，不浓烈，可让人安心。我在田埂上坐了很久，看着远处的村庄升起的炊烟。春天的风吹过来，带着花香和泥土的气息。我忽然明白了一件事：春天从来没有变，变的是我。它还是一样温柔，一样慷慨，一样把生机洒满大地。只是我太忙了，忙得忘记抬头看它。

在这个季节里，我决定让自己慢下来，重新学会为一朵花开而喜悦，为一阵微风而感激。春天很短，可它值得被好好对待。

雪落无声

雪落的时候是没有声音的。它不像雨那样哗哗作响，不像风那样呼啸而过，它只是安安静静地飘落，一片接一片，把世界慢慢染白。外婆很像雪，她来过，爱过，安静地走过这一生，没有留下轰轰烈烈的痕迹，可她把整个世界变得温柔了一些。雪落无声，爱也是无声的。

外婆走的那天，正好下雪。我站在窗前，看着大片大片的雪花从灰白的天空飘落，心里没有想象中的嚎啕大哭，只有一种安静的、弥漫在胸腔里的钝痛。那些雪花落在地上，很快就化了，和泥土混在一起，像外婆的一生，平凡到几乎留不下痕迹。我忽然想起她常说的一句话：“人活一辈子，就像雪落在地上，化了就化了，啥也留不下。”她总是这样，把自己说得轻飘飘的，好像她从来没有重要过。可她知道吗，雪化了会渗进土壤里，来年春天，花会开得更艳。

外婆不识字，连自己的名字都不会写。可她有一双巧手，会剪纸，会绣花，会做各种好吃的。每到冬天，她就开始准备过年的东西。蒸年糕、炸丸子、灌香肠，整个厨房都是她的天下。我站在旁边看她忙活，她总是塞给我一块刚出锅的年糕，说“尝尝咸淡”。我嚼着年糕含糊地说好吃，她就笑了，脸上的皱纹舒展开来，像冬天里难得一见的阳光。她的手很粗糙，指纹里嵌着洗不掉的黑色，那是她一辈子在灶台前留下的印记。小时候我觉得那双手不好看，长大后才知道，那双手是世界上最美的手，因为它们把所有粗糙留给了自己，把所有柔软留给了我。

我记得有一个雪天，外婆坐在窗前看雪。她看得很认真，像在数每一片雪花。我坐在她旁边，问她看什么。她说：“你看这雪，一片一片的，谁也不挤谁，谁也不抢谁，安安静静地落下来，该落哪儿落哪儿。”她停了一下，又说：“人呐，要是也能像雪这样就好了。”那时候我不懂她的意思，现在想来，她是在说一种处世的态度吧——不争不抢，不吵不闹，坦然地接受自己的命运，在该来的时候来，在该走的时候走。外婆就是这样的人，她的一生像一场无声的雪，安安静静地爱着每一个人，从不要求回报，从不发出声响。

如今，每年冬天第一场雪落下的时候，我都会站在窗前看一会儿。看着那些无声的雪花，我会想起外婆，想起她粗糙的手，想起她安静的笑容，想起她说的那些朴素的话。雪还是那样安安静静地落着，一片一片，谁也不挤谁。我也学着不去挤，不去抢，安安静静地过自己的日子，该做什么就做什么。因为我知道，外婆在天上看着呢，看见我好好的，她就放心了。

雪落无声，爱也无声。可无声不代表不存在，它只是换了一种方式，永远地留在了这个世界里，留在了每一个下雪的日子里。

记忆中的味道

味道是这个世界上最忠诚的信使，它穿过岁月，绕过人群，在你最不经意的时候叩响你的记忆。有一种味道，我找了很久，从街边的早餐铺闻到高档餐厅，从这座城市尝到那座城市，可从来没有找到一模一样的。那是奶奶煮的白粥的味道，平凡到不能再平凡，可那碗粥里藏着一个再也回不去的早晨。

奶奶是个粗线条的人，做的饭菜谈不上精致。她煮的粥总是不够稠，炒的菜总是偏咸，可她做的白粥，是我这辈子喝过最好的白粥。那粥看着简单，米粒在清水里慢慢绽开，粥面上浮着一层薄薄的米油，亮晶晶的。喝一口，米香在嘴里散开，不浓不淡，刚刚好。小时候我每天早上都要喝一碗奶奶煮的白粥，配一碟咸菜或者腐乳，热乎乎地下肚，整个人都醒了。有时候我赖床起不来，奶奶就把粥端到床边，我坐在被窝里喝，她坐在床沿看着我，眼睛里全是满足。那时候觉得这有什么好满足的，不就是一碗白粥吗？

奶奶煮粥有自己的讲究。米要提前泡半个小时，水要用井水，不能用自来水。火候更要紧，先大火烧开，再小火慢炖，中间不能揭锅盖，不能搅动。这些规矩是她从她的奶奶那里学来的，一代一代传下来，说不清道理，可她就这么照做。我小时候站在厨房门口看她煮粥，灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，蒸汽模糊了她的脸。她拿着长柄勺子，时不时舀起一点粥看看颜色和浓稠度，那认真的样子，像是在做什么了不得的大事。现在想来，对她来说那确实是要紧的大事，因为那是她给我煮的粥。

后来我离开老家去城里上学，就再也没有喝过奶奶煮的粥。城里的粥铺很多，什么皮蛋瘦肉粥、海鲜粥、八宝粥，花样多得数不清。我尝过不少，有的一喝就知道是加了调料粉的，有的是提前煮好加热的，总差那么点意思。差什么呢？差的是米香，是时间的味道，是那个守在灶台前的人投入的所有心思。奶奶的粥什么都没有加，只有米和水，可它什么都加了——加了清晨的等待，加了仔细的照看，加了一个老人对孙辈最朴素的爱。这些东西，粥铺煮不出来。

奶奶已经不在了，老家的灶台也拆了。可我每次回老家，都会去厨房站一会儿，闭着眼睛闻。灶台上已经没有热气了，可我觉得，那股白粥的香气还留在空气里，淡淡的，若有若无的。是我太想念了吗？也许是吧。记忆中的味道，其实已经不是味道本身了，它是我们想留住却留不住的那些人和那些时光。

我知道我永远找不到一模一样的白粥了，可我不找了。因为那碗粥真正的味道，不是喝进嘴里的，是放在心里的。只要我心里还想着奶奶，那碗白粥的味道就永远不会消失。它是我和奶奶之间，一条看不见的线，一头连着她，一头连着我的童年。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）

 更多精彩内容

 扫码关注我们