中考倒计时53天|五篇满分作文:《奶奶的炸酱面》《父爱的温度》《与自己和解》《走过,才明白》《我不再畏惧》

奶奶的炸酱面

味觉是最忠诚的记忆载体，它不欺人，不遗忘，把那些再也回不去的日子封存在舌尖上。奶奶的炸酱面就是我的味觉故乡。一碗面，酱是黑的，面是白的，黄瓜丝是绿的，简单得像一幅水墨画，可那滋味，足够让我记一辈子。

小时候住在奶奶家，每周至少吃三顿炸酱面。奶奶做炸酱面有她的讲究。肉要五花肉，肥瘦相间，切成小丁，不能太碎也不能太大。酱要用干黄酱和甜面酱兑，比例是奶奶的秘密。锅里倒油，先煸肉丁，煸到金黄，肥油出来，再加入酱料，小火慢慢炸。那个过程叫“炸酱”，火不能大，大了会糊；不能小，小了不出味。要不停地搅，看着酱从稀变稠，从浅褐变成深褐，香气从锅里飘出来，整个院子都是炸酱的味道。

面条是奶奶手擀的。面粉加水加盐，揉成硬硬的面团，醒一会儿再揉，反复几次，面团变得光滑有弹性。擀面杖把面团擀成薄薄的大圆片，撒上干面粉，叠起来，刀切成均匀的细条。抖开，面条像瀑布一样垂下来，根根分明。水开了下面条，煮三滚，捞出来过凉水，这样面条更筋道。黄瓜切丝，豆芽焯水，蒜拍碎，醋备好。一碗炸酱面，七碟八碗，摆满一桌，像一个小型的仪式。

吃面的时候，奶奶总是坐在对面看着我。我夹一大筷子面，舀两勺酱，放上黄瓜丝豆芽，拌一拌，吸溜一大口。酱香浓郁，面条爽滑，黄瓜清脆，蒜味提神，各种味道在嘴里打架又融合。我吃得满嘴都是酱，奶奶笑着递过来纸巾，说“慢点吃，没人抢”。一碗不够，再来一碗。第三碗的时候奶奶会说“别撑着”，可还是会再给我盛半碗。那种被撑到扶墙走的满足感，现在想起来都觉得幸福。

后来奶奶年纪大了，手抖了，揉不动面了，炸酱面做得越来越少。最后一次吃她做的炸酱面，是我去外地上学前。她站在厨房里，动作很慢，切肉丁的时候手在抖，可她坚持自己做。那碗面我吃得很慢，每一口都细细嚼，想把味道刻进骨头里。后来奶奶走了，我再也没吃过那么好吃的炸酱面。偶尔在饭馆点炸酱面，酱不是那个酱，面不是那个面，连装面的碗都不对。不是人家做得不好，是那个做面的人不在了。

奶奶的炸酱面，成了一个再也吃不到的味道，也成了一个永远不会忘的记忆。

父爱的温度

父爱是什么温度？小时候觉得是冰的，因为他不像妈妈那样热情；长大一点觉得是温的，不烫也不凉，刚好能暖手；现在觉得那温度一直在变，可不管怎么变，都是为了我。父爱的温度，不靠感觉，靠时间去体味。

小时候觉得爸爸冷。他不像妈妈那样抱我、亲我、说“宝贝我爱你”。他下班回家，最多摸摸我的头，问一句“作业写完了吗”，然后就去看报纸了。我考了第一名，妈妈高兴得做了好多菜，他只是点点头说“不错”。我摔倒了，妈妈心疼得不行，他站在旁边说“自己爬起来”。那时候我怀疑他是不是不爱我。后来才明白，他的爱不是温度计，是暖气片，不声不响，可整个屋子都是暖的。

到了青春期，我和爸爸之间的话更少了。他问我学习，我觉得烦；他管我交朋友，我觉得他多事。我们像两根平行的线，各走各的，没有交集。直到有一次我生病住院，夜里发烧，迷迷糊糊中感觉有人给我擦汗、喂水。睁开眼，是爸爸，他坐在床边，眼睛红红的，一看就是一宿没睡。看到我醒了，他问“还难受吗”，声音是哑的。那一刻我突然发现，他不是不关心我，他只是不会表达。他把所有的心疼都藏在了那个红红的眼眶里。

父爱的温度，藏在细节里。冬天的早晨，他提前下楼把车里的暖气打开，等我上车时车里已经暖和了。下雨天，他的伞永远倾向我这边，自己半边肩膀淋湿了也不说。我说想吃红烧肉，他就去学，第一次做糊了，第二次咸了，第三次终于成功了，他比我吃得还开心。这些事没有一件惊天动地，可每一件都在说同一个字——爱。只是这个字他从来不说出口，他用行动写，写在我生活的每一个角落。

现在我长大了，开始读懂父爱。它不是没有温度，而是它的温度需要用心去感受。像温泉，表面平静，底下滚烫。爸爸不会说“我想你”，可他会在电话里问“钱够不够花”；不会说“我为你骄傲”，可他会在亲戚面前不经意地提起我的成绩。他的爱，沉默如山，深沉如海。你站在山顶觉得风大，可你不知道是山把你托举到了那个高度。

父爱的温度，不高不低，刚好够一个人从童年走到成年，从羽翼未丰到展翅高飞。

与自己和解

人生最大的敌人，有时候不是别人，是自己。我们对自己太苛刻了，要求完美，不允许犯错，把失败钉在耻辱柱上反复鞭笞。可人无完人，谁没摔过跤、走错过路？学会与自己和解，不是认输，是放过。放过那个不够好的自己，才能成为更好的自己。

我曾经是一个完美主义者。考试必须前三名，做不到就觉得自己没用；作文必须被老师表扬，没被选上就觉得是失败；和同学闹矛盾必须是我对，错了一定是我没面子。这种性格让我活得很累。每次考试前都焦虑到失眠，每次发卷子都手心冒汗，每次和别人有分歧都要争个输赢。我以为这是上进，后来才知道，这是病，得治。

初二下学期，我考出了有史以来最差的成绩。班级第十五名，数学刚及格。拿到成绩单的那一刻，我觉得天塌了。回家路上一直想怎么交代，想好了各种借口，最后什么都没说，把成绩单递给妈妈，等着挨骂。妈妈看了很久，然后说了一句让我终身难忘的话：“尽力就好，下次再努力。”没有责备，没有叹气。那天晚上我躺在床上想，为什么妈妈能接受我的失败，我自己却接受不了？我对自己是不是太残忍了？

从那天起，我开始学着与自己和解。接受自己不是天才，接受自己会考砸，接受自己有时候会偷懒、会犯错、会不够好。这不是放纵，是接纳。接纳现状，才能改变现状。我不再把每一次考试当成生死战，而是当成检测站——哪里错了就补哪里，哪里不会就学哪里。心态放松了，成绩反而上来了。更重要的是，我学会了笑着面对失败，而不是哭着逃避。

与自己和解，不是放弃努力，是放弃折磨自己。完美不存在，遗憾是常态。摔倒了就爬起来，不用趴在地上骂地面不平。失败了就总结经验，不用把自己钉在耻辱柱上。你对自己宽容一点，世界也会对你宽容一点。不是因为你值得被宽容，而是因为宽容本身就是一种力量。与自己和解的那一刻，你会觉得天宽地阔，连呼吸都顺畅了。原来，放过自己，才是真正的强大。

走过，才明白

有些道理，听别人说一万遍不如自己走一遍。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。那些大人们反复唠叨的“金玉良言”，当时的我们左耳进右耳出，非要自己撞了南墙才回头。走过，才明白——原来他们说的都是真的。

小时候父母总说“少壮不努力，老大徒伤悲”，我不信。我觉得还早，时间多的是，今天不学明天学，这学期不努力下学期再说。结果一拖再拖，欠下的债越来越多。等到期末前想临时抱佛脚，发现佛一脚把我踢开了。该不会的还是不会，该不及格的还是不及格。那时候才明白，时间不等人，欠下的账迟早要还。走过那段被拖延症坑惨的日子，才明白“今日事今日毕”不是老生常谈，是血泪教训。

以前觉得父母唠叨，什么事都要管。几点起床、几点睡觉、吃什么穿什么，恨不得替我活。我嫌烦，觉得他们不信任我。直到有一次独自生活了一周——父母出差，我一个人在家。第一天放飞自我，熬夜打游戏，第二天睡到中午，吃泡面。第三天家里乱得像猪窝，衣服堆成山，碗筷没人洗。第四天我开始想念妈妈做的饭，想念爸爸催我睡觉的声音。第五天我拿起扫帚开始打扫。那一周我明白了，父母的唠叨不是控制，是保护。他们不想让你走他们走过的弯路。走过叛逆期，才明白唠叨里藏着最深的爱。

以前觉得努力不一定有回报，那还努力干嘛。考试前随便复习一下，反正考不好就算了。结果成绩出来果然不好，我对自己说“看吧，努力了也没用”。后来被老师点醒了——你真的努力了吗？你只是假装努力，然后骗自己说努力没用。我决定试一次真正的努力。一个学期，每天早起背单词，放学后多做一套题，周末不出去玩。期末成绩出来，进步了十几名。那一刻我明白了，不是努力没用，是你没用够努力。走过假努力的迷障，才明白真努力的力量。

走过，才明白。很多事情不需要别人告诉你答案，时间会给你答案。摔过跤才知道路不平，吃过亏才知道人心险，熬过夜才知道身体是本钱。有些弯路必须自己走，有些道理必须自己悟。听来的道理是别人的，走出来的道理才是自己的。所以别怕走弯路，别怕试错。走过了，回头看，那些弯弯曲曲的路，都是通往明白的捷径。

我不再畏惧

恐惧是成长路上最大的绊脚石。怕黑、怕高、怕失败、怕被人笑话。这些怕像一道道墙，把人困在舒适区里，不敢往外迈一步。可墙的另一边，是更广阔的天地。当我终于鼓起勇气推倒那堵墙，才发现——原来我没有那么弱，原来世界没有那么可怕。

小时候最怕黑。晚上睡觉不敢关灯，总觉得黑暗里藏着什么。窗帘的缝隙、衣柜的门缝、床底下的空间，都是恐惧的来源。外婆问我怕什么，我说不知道，就是怕。她没有嘲笑我，而是在我的床头放了一盏小夜灯，光线很暗，刚好能看见轮廓。她说：“你看，有光了，什么都没有。”慢慢地，我习惯了那一点点光，后来连小夜灯都不需要了。我不再畏惧黑暗，因为我明白了，黑暗里什么都没有，只有自己的想象。

上学后开始畏惧失败。怕考试考不好，怕比赛输掉，怕让父母失望。这种畏惧让我做任何事都束手束脚，不敢全力以赴，因为怕全力了还是失败。直到有一次参加朗诵比赛，我抱着“反正也拿不到名次”的心态去参加，反而发挥得出奇的好，拿了二等奖。那次经历让我明白，畏惧失败的人，连成功的门都推不开。你害怕失败，失败就不会来找你了吗？与其畏畏缩缩，不如放手一搏。输了不丢人，不敢才丢人。

现在畏惧的是未来。不知道自己能考上什么学校，不知道自己将来做什么工作，不知道自己能不能过好这一生。这些畏惧像雾一样，看不清前路。可我想起外婆说过的话：“看不清没关系，走一步算一步，走着走着就看清了。”是啊，未来本来就是未知的，没有人能预知明天。可正因为它未知，才有了无限可能。我不再畏惧未来，因为我知道，不管未来是什么样子，我都有能力去面对。不是因为我有多强大，而是因为我走过来了——从怕黑的小孩，长成了不怕黑的少年。

我不再畏惧。不是没有东西可以畏惧了，而是学会了与畏惧共处。畏惧不会消失，它会换一种形式出现。可每一次战胜畏惧，都会让内心更强大一点。就像爬山，每一步都在克服重力，可每一步都在接近山顶。

畏惧是山，翻过去就是风景。我不再畏惧山的高度，我只想看看山那边的风景。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）