成长路上，感谢有你

城隍庙的瓦当上长满青苔，我的心里有一个秘密，直到遇见了你才一点一点地解开。

暮春午后，我逃掉补习班去了城隍庙老书摊。摊主是一个戴圆框眼镜的老者，正用镊子给一本破旧的《诗经》修补页脚。阳光穿过梧桐叶落在他花白的鬓角上，好像碎金在跳跃。

小姑娘，你已经站了半个多小时了。老先生抬起头来，镜片后的眼睛弯成了月牙状。

不好意思地低下了头，看见他手里拿着一本书。书页发黄、边角卷曲，但是已经修整得很平整了。这本书……值得一看吗？小声问一下。

不行吗？他推了推眼镜说，“书和人一样，年纪大了就要更加细心地照料。”递过一本书来，“闻一闻吧。”

靠近的时候，一股混合着墨香、纸张和阳光的味道迎面而来。书是活的，会呼吸，有温度。

从那以后，我就经常到旧书摊买书。每周补习班不上课的下午，我就来这里躲起来听老先生讲每一本书的故事。缺页的《古文观止》是在造纸厂里救回来的；水渍斑斑的《红楼梦》是在某年发大水时从老宅里捞出来的。

来，今天我教你怎么补书。闷热的午后，老先生给我一根竹起子。

接过来的时候手心都是汗。手指被划破了，血珠滴落在泛黄的宣纸上，晕染开一朵梅花。

不要着急。老先生牵着我的手，教我慢慢操作，“补书就跟补心差不多，得有耐心。”你看这一页纸角缺了，找颜色、纹路相近的纸来补。虽然能看到痕迹，但是可以保留内容。”

点头后就跟着他一点一点补起来。窗外的蝉鸣越来越小，竹起子刮纸的声音沙沙作响，时间在指尖流淌。

那天下午我把七页破损的书页修好了，内心也平静了很多。

期末考试前一周，我又去了一趟旧书摊，但是发现那里已经没有人在了。邻居说老先生被儿女接走了，临走的时候留给我一封信和一个包裹。

信很短：“丫头，《史记》给你留下。”修书人修的是书，也是人的心理。世间诱惑万千，愿你永远保持内心的纯净。”

打开包裹之后，里面有一套精装版的《史记》，每一页都很平整，扉页上还有老先生工整的小楷字：“守心如玉，方得始终。”

眼泪一下子涌了出来。他早知道我回了家，想念家，在成长中走失过。他拿着竹起子、糨糊、补纸在我心中种下了坚持的种子。

现在的《史记》就放在我的书桌上。每当浮躁的时候，我就打开它，感受阳光照在旧纸张上散发出的香气。成长的过程中，感谢您教会了我：修复时间的人会被时间记住；坚持本心的人会得到岁月的温柔以待。

坚守初心，方得始终

黑暗里为别人点亮一盏灯，最先照亮的就是自己前行的道路。——题记

那年冬天，我搬到了城北的老小区。楼道里的声控灯坏了好多天了，物业说零件停产了，修不了。每天晚上自习结束以后，我就摸黑爬到六楼去，脚步声在黑暗中显得很孤独。

有一天我发现在五楼的阿姨每天傍晚都会出现在楼道口。戴着眼镜，拿着盲杖，小心地数着台阶往上走。缓慢的身影如同一棵随风摇曳的老树。

阿姨，我来扶你上去吧。鼓起勇气说出来。她说笑了一下：“不用了，我走过这么多年了，台阶我都记得。”那天她差点被一堆建筑垃圾绊倒。当天晚上翻出家里的工具箱找来一个旧灯泡。踩上凳子之后，在楼道里找到了一个已经损坏的灯泡，换成了新的。啪的一声，橘黄色的灯光就照亮了整个楼道。虽然不是很亮，但是可以看清脚下的台阶。

第二天傍晚，我藏在门后偷看。眼疾阿姨到五楼的时候忽然停了下来，仰头看着灯泡看了很久。然后她轻声说：“有了光。”那时我的鼻子一酸。

但是事情并不简单。第三天的时候，灯泡被人拧走了。王叔叔邻居说：“公家的东西不能随便换。”如果发生漏电事故了责任谁承担？我不敢说话。想到阿姨在黑暗中摸索的样子，我又买了一只灯泡装上。第二天又被拧走。经过三次重复之后，我用两周的零花钱把所有的灯泡都买齐了。妈妈发现后问清楚原因之后就沉默了好久。我以为她会责备我多管闲事，没想到她翻出一盒旧灯泡对我说：“这是咱们家留着的备用灯泡，先拿去用吧。”明天我去找社区投诉一下。一周之后，社区为小区里每个楼道安装了声控灯。阿姨的儿子特意到我家来感谢，他说母亲这些年摔了好多次，一直不敢告诉孩子们。

从那时起，不管作业再忙，我每周都会去查看楼道的灯。不亮了就偷偷换上新的。渐渐地发现邻居也变了。二楼的张叔开始自己打扫楼道卫生了，三楼的李奶奶在窗台上摆了一盆绿萝。盲人阿姨还是每天傍晚都下楼散步。经过我家的时候她会停顿一下然后对我家方向微笑。虽然看不见，但是我知道那笑容里有光芒的味道。

三年间，我更换过几十个灯泡。有人问我为什么坚持做这件事，我想起外婆说过：“人活着要有灯。”不是为自己照亮前路，而是给别人照亮前方的道路。现在马上就要初中毕业了，要搬到新的小区去了。临走的时候把工具箱给邻居哥哥留着，让他记得更换灯泡。阿姨拉着我的手，她的手很粗糙，但是却有一种春天般的温暖。

初心是什么？我所做的就是使这束光一直存在。虽然很小，但是无法确定，但是想起那个微笑的时候，我就明白了，所有的坚持都是有价值的。

一次勇敢的表达

有些话就藏在铁盒里，钥匙就在嘴边，却说不出来。

夏天蝉声嘈杂，整个七月都不得安宁。但是我家很安静。爸妈冷战两个月了，家里气氛很紧张，随时都有可能出问题。吃饭的时候三个人分别坐到三个角落里，筷子碰碗边的声音也很刺耳。在房间里把音乐开到最大音量听，但是仍然能听到隔壁的寂静。那时我学会了看脸色、学会小心谨慎，把自己蜷缩成一个小小的个体。

那天晚上雷声轰隆，大雨倾盆而下。从噩梦中醒来时，听见客厅里有东西摔碎的声音。打开门缝看见妈妈在沙发上哭着，爸爸在阳台上抽烟，雨水淋湿了他的衣服。“离婚”这两个字如同闪电一样劈进了我的耳朵里。不知道哪里来的勇气赤脚冲了出去站在他们中间。想说又不敢说，先流出了泪水。爸妈也愣住了，看着我，就像看一个陌生人。

可以不吵了吗？声音发颤，几乎听不清。爸爸把烟掐灭了走过来想抱我，我就把头扭到一边躲开了。那一刻，两个月来在我心里积攒的委屈、害怕、愤怒全部爆发出来了。没说话，转身上前回房间去，把头埋在被子里。那晚我失眠了。窗外下雨的时候，我听见爸爸妈妈小声说话一直说到了天亮。

第二天是周六，爸妈第一次没有出门。我坐在书桌前，拿起一张信纸。想了很久之后写下：亲爱的爸爸妈妈……那封信我写了一个上午。写小时候他们带我放风筝时的快乐、吵架的时候我的害怕以及我想对爸爸说的“少抽点烟”、对妈妈说的“不要总是一个人扛着”。把心掏出来放在薄薄的一张纸上。写完后我又有些迟疑了。万一他们更加生气怎么办？万一他们觉得我在多管闲事呢？我把信折起来又展开来，展开来又折回去。深呼吸一口之后把信放到餐桌上，然后逃回了房间。心跳声很响。

过了很久，我听见有轻敲门声。妈妈进来的时候眼圈红了，手里拿着切好的西瓜。她坐到床边后把西瓜递给我：“你爸看信时哭得像个小孩子。”吃着西瓜的时候，眼泪就跟着流了下来。爸爸也进来了，蹲下来对我说：“对不起，爸爸错了。”那天下午，我们三个人一起坐在客厅里说了很多很多话。妈妈说工作压力很大，爸爸说做生意亏钱了，不敢跟家人说。我说我不怕没钱，最怕的是没有家。傍晚的时候，夕阳很美，客厅里被染上了一片金色。爸爸第一次打开了收音机，放起了他们恋爱时经常听的歌。妈妈笑了一下，但笑容里还含着泪水。

后来爸妈的关系又慢慢缓和了，那封信放在梳妆台的玻璃板下面，有时候还会拿出来看看，妈妈说当时的情况就像一束光穿透裂缝一样。

人生总会有些时候不顾一切地去冒险。不是冒险、不是打架，而是把最柔软的心捧出来，勇敢的对你说：“我真的很在乎你。”