【深外】2026一模作文真题拆解

2026年深外一模作文真题

惊蛰有雷，清明有雨，谷雨有茶——时节总把心意慢慢诉说。回望成长之路，有些话从前未曾说出口，有些情意直到如今才懂得：

想告诉家人，那围坐灯下的闲谈，我从未忘；想告诉故乡，我去了远方，梦中时常见你的模样；想告诉青春，走慢一点，我还有好多歌想大声地唱；……

请以“如今，我想告诉你”为题，写一篇记叙文。

要求：不少于600字；文中不能出现考生的姓名和所在学校名称；书写规范、工整、美观。

波哥&汪老师点拨

视角1：告诉父亲——“我终于听懂你不说的话”

素材：我一直觉得爸爸话少，像一台总在后台运行的旧电脑：不热闹，但从不掉线。直到那天，我的旧闹钟坏了——是外公留下的那只，滴答声像屋里的一盏小灯。我抱着它去找爸爸，本以为会被一句“买新的”打发。可他没说话，只把台灯挪过来，拿起小螺丝刀。螺丝拧开时“咔嗒”一声，像冬天里裂开的冰。爸爸的指腹有细小的划痕，他一边用镊子夹出一根细到几乎看不见的弹簧，一边用手机手电照着齿轮的缝。我坐在旁边写作业，听见他偶尔轻轻吸气——像在和时间较劲。快十一点时，闹钟忽然又响了，滴答声重新站起来。我抬头，看见爸爸没笑，只把闹钟推到我面前，淡淡说：“别总熬夜，明天起床靠它。”那一刻我忽然鼻子发酸：原来他修的不是闹钟，是我乱掉的生活节奏；他提醒的不是“早点睡”，是“有人在你背后替你把时间撑住”。我把闹钟抱回房间，想了很久，第一次决定：如今，我想告诉你——我看见了。

结尾示范：如今，我想告诉你，爸爸：你不善言辞，却把爱拧进每一颗螺丝里，藏进每一次灯下的背影里。以前我总嫌你“冷”，现在才懂，你只是把温度放在行动里。谢谢你替我守住时间、守住家。以后换我学着把话说出来，把你放在心上。

视角2：告诉母亲——“我把那盏灯，学会点亮了”

素材：妈妈总爱在晚上把客厅灯调成暖黄，说“这样人心安”。我以前不懂，只觉得她讲究。直到那次她嗓子哑得几乎说不出话，仍坚持在厨房里煮粥。锅盖轻轻颤，白雾把她的背影裹得模糊。我第一次把她“赶”出厨房：让她坐下、喝水、别逞强。她愣了一下，像没想到我会说这种话。我照着她平时贴在冰箱上的便利贴做事：米要先淘两遍，火要小，别让粥扑出来。我一边搅，一边被蒸汽熏得直眨眼。粥终于端上桌时，味道不算惊艳，甚至有点稀。妈妈却笑了，眼角皱起一点点，说：“挺好，原来你也会。”那句话轻轻的，却像把钥匙，啪地一下打开我心里某扇门。后来我才知道，那盏灯不是装饰，是妈妈给我们“安心”的方式；而我过去的理所当然，其实是她每天悄悄的坚持。如今，我想告诉你，我愿意把那盏灯接过来——哪怕光很小，也想照着你。

结尾示范：如今，我想告诉你，妈妈：你不是天生就会撑起一切，你只是把疲惫咽下去，把日子熬成温暖。我曾经只会被照顾，现在也想学着照顾你一点点。那盏暖黄的灯，我会继续点着——让你也能安心坐下，慢慢休息。

视角3：告诉故乡——“我离开了，但我的耳朵还记得你”

素材：我离开故乡后，最先忘的不是路名，而是声音。城市的早晨太整齐：地铁提示音、红绿灯倒计时、楼下咖啡机的蒸汽声。它们很清楚，却没有“温度”。某天整理手机，我翻到一段很短的录音：是以前在老屋门口录的。录音里先是风，接着是竹叶轻轻擦过屋檐的响；远处有人喊一声方言，尾音拖得长；还有一只老母鸡咯咯叫，像在跟世界吵架。那一瞬间，我仿佛又站在那条石板路上，鞋底沾着潮气，鼻尖闻到柴火味。我忽然起了一个“笨办法”：把故乡的声音做成一个小合集。放假回去时，我用手机偷偷录下雨打瓦片、河边洗衣棒槌的节奏、茶叶在锅里翻滚的“沙沙”。我怕它们被时间擦掉，怕某一天我只剩“想念”却说不出具体。所以，如今，我想告诉你：我去了远方，但我没有把你丢在身后。我只是把你装进耳朵里，装进心里最柔软的那一格。

结尾示范：如今，我想告诉你，故乡：我走得再远，也仍会被一段方言、一阵柴火味拽回你的怀里。你不必担心我会忘记——我把你的雨声、你的风声、你的生活声都收好了。等我累了、迷路了，我会循着这些声音回去，回到那条一直等我的路上。

视角4：告诉青春——“请走慢一点，我不想把自己跑丢”

素材：初三的日子像被按了加速键：铃声催我跑，作业催我赶，连吃饭都像在计时。我也曾把“快”当成唯一正确：别人刷题，我就更晚睡；别人背诵，我就更用力。可越快，越像踩在一条不停移动的传送带上——我看起来在前进，心却越来越空。转折发生在一次傍晚。学校社团展示要布置展板，我负责写标题。我随手写下“青春”两个字，却发现笔锋发抖，字不像字，像我这些天的状态：散、急、没有落点。我没有立刻改，而是把笔放下，站到走廊尽头。晚风从窗缝钻进来，吹乱我额前的碎发。我听见操场上有人练吉他，断断续续，却很认真。那声音让我忽然明白：青春不是一张只写分数的试卷，它也应该有旋律、有停顿、有呼吸。我回到教室，把标题重写了一遍：慢一点、稳一点、清楚一点。那一刻，像有人轻轻扶住我。我第一次对自己说：如今，我想告诉你，青春——请走慢一点，我还想好好看清我是谁。

结尾示范：如今，我想告诉你，青春：别总催我奔跑。我愿意努力，也愿意追梦，但我不想用透支换来“看似优秀”。请给我一点停顿，让我在风里喘口气，在光里确认方向。走慢一点吧——我还想把热爱唱完，把自己活完整，然后更笃定地向前。

视角5：告诉“曾经的自己”——我不再用讨好换安全感

素材：我以前有个习惯：发消息前要在输入框里改好几遍，生怕哪句话不够“好听”；小组讨论时明明有想法，却总先看别人的脸色；就连借我橡皮的人，我也不敢拒绝，哪怕我自己正急用。转折发生在一次班级合唱排练。大家情绪烦躁，我负责发群通知。有人在群里阴阳怪气，说我“管太多”。我盯着那句话，手指冰凉，习惯性想解释、道歉、把自己缩小。可那天我突然不想了。我把手机扣在桌上，去洗手间洗了把脸。镜子里的我眼睛有点红，像一直憋着气的小气球。回到教室，我只在群里发了一句简短而平静的话：“我按老师要求通知到位，想练好就按时间来。”发完我心跳很快，却第一次有一种“站稳”的感觉。后来排练顺了，没人再揪着那句刺。可我记得那一刻：不是我变得强硬，而是我终于学会了不把所有人的情绪都背在自己身上。于是，如今我想告诉你——那个总想把世界哄开心的自己：你不用一直道歉，你也值得被认真对待。

结尾示范：如今，我想告诉你，曾经的我：温柔不等于卑微，善良也不该以委屈为代价。你可以有边界，可以有态度，可以不讨好也依然被喜欢。你不必把自己折成别人喜欢的形状——你本来就有光。

视角6：告诉“那位班主任/老师”——我终于懂了你当时的沉默

素材：初二那阵子，我一度很迷恋“效率感”：笔记要拍照发圈，学习计划要写得像仪式，仿佛越忙越厉害。可我的书桌越来越乱，脑子也越来越乱。有天晚自习，我把一本练习册落在讲台上。第二天去找，发现它被放回了我的抽屉——夹着一张便签纸，上面只有八个字：“你在赶路，还是走路？”没有署名，但我一眼就认出是班主任的字。那天我没去问，也没在群里感谢。我只是把那张纸夹进书里，像夹进一根刺。刺不疼，却一直在。后来一次值日，我留到很晚，教室只剩粉笔灰的味道。我收拾讲台，看到班主任在办公室改作业，灯光把他的背影拉得很长。忽然我明白：他没直接批评，是因为他知道我最需要的不是“被骂醒”，而是“自己醒”。我回到座位，把所有计划表收起，重新整理错题，少写口号，多做实事。那张便签像一盏小小的路灯，照我从虚浮回到踏实。如今，我想告诉你：老师，我读懂了你那天的沉默，也读懂了那八个字。

结尾示范：如今，我想告诉你：谢谢你没有替我走路，而是让我看见“路”。你把答案藏在一句轻轻的问里，把期待藏在灯下的背影里。以后我会慢慢走、认真走——把你那张便签，当作我成长路上最安静也最有力的提醒。

视角7：告诉“时间”——慢一点，我要把生活重新尝一遍

素材：这两年我常觉得时间像一条急流：早读、作业、周测、排名……日子被切成一块块“必须完成”。我总想着“熬过去就好了”，却发现“过去”的越来越多，“我”的越来越少。

直到某个周末，外婆来家里住。她带来一个旧旧的铁盒，里面装着茶叶、线团、和一把小剪刀。她坐在阳台，慢慢把线头一段段理顺，像在跟时间聊天。我在旁边写题，心却被那“慢”吸住了。外婆忽然说：“你写字写得太急了，笔画都在喘气。”我愣住，低头看自己的字，果然像一群逃跑的小蚂蚁。外婆让我泡茶。水滚开时，她不让我立刻倒，而是说“等一等，水也要歇口气”。我第一次认真看茶叶在杯里舒展——从紧紧蜷着，到一点点松开，像把自己交还给水。那一刻我突然懂了：原来“慢”不是拖延，是让每件事有机会成为“被感受”的事。如今，我想告诉你，时间：别总推着我跑。我要把生活重新尝一遍，不只把它写完。

结尾示范：如今，我想告诉你，时间：我会继续向前，但不再只用“完成”来证明自己。我想学着像茶叶一样，在热水里也能慢慢舒展；在忙碌里也能保留一口呼吸。等我真正懂得珍惜，日子才不算白过——这句话，是我写给你的，也是写给成长的。

视角8：告诉“一个未曾好好道别的人”——我把那句没说出口的谢谢补上

素材：我一直欠一个人一句话——不是轰轰烈烈的告白，而是一句普通得不能再普通的“谢谢”。初一时我刚转学，午休总一个人坐在走廊尽头吃饭。那时候我怕尴尬，连塑料饭盒的响声都觉得刺耳。后来同桌（我们叫她“小鹿”）会假装很随意地把一张纸递给我：“我多印了一份作业单，你也拿着。”她总用“顺手”掩盖善意。学期末她转走了。临走那天我抱着书包站在楼梯口，明明想追上去，却又怕自己说得太重、太矫情。最后我只是挥挥手，像把重要的话藏进喉咙里。直到最近整理旧物，我翻到她当时塞给我的那张作业单，背面有一行小字：“别总躲，你其实很好相处。”我盯着那行字，突然觉得时间像被轻轻拧了一下。我鼓起勇气给她发消息，打了又删，最后只发出一句：“我现在才学会说：那时候谢谢你。”她很快回复：“你终于不躲啦。”那一瞬间，我像把一颗沉在心底的小石子捞起来，放回它该在的位置。如今，我想告诉你——那个曾把我从孤单里拉出来的人：我记得。

结尾示范：如今，我想告诉你：谢谢你当年用“顺手”做了那么多温柔的事。你可能早忘了，但我没忘——那些被你轻轻推向我的光，真的照亮过我。也愿我在往后的日子里，学会把善意说出口，把告别说完整。

参考范文

如今，我想告诉你

神秘W君

春天自有它的节奏，惊蛰的雷，清明的雨，谷雨的茶，都恰到好处。可那段时间，我的生活像被拧紧了发条，只剩下一个字：快。早读、作业、订正、周测……我把每一天拆成一格格任务，写进计划表，再一条条划掉，仿佛划掉的不是字，而是焦虑。

直到那天，我把练习册落在讲台上。第二天去找，它已经躺回抽屉，封面夹着一张便签纸，上面只有八个字：“你在赶路，还是走路？”没有署名，但我一眼认出那是班主任的字。笔锋不重，却像一根针，轻轻扎进我眼睛里，留下一道看不见的痕：我明明一直在跑，怎么会被问“走路”？

我把便签夹进书里。每当我又想把待办清单写得更满，它就跳出来问我。慢慢地，我开始看见自己的“快”有多虚：笔记写得工整，错题却一错再错；作业做得很多，真正懂的却很少。我像在“演出努力”，把自己逼成一张拉满的弓，连笑都带着疲惫——嘴角上扬的弧度显得勉强，眼睛也总是发酸，那种酸涩像细小的针尖，扎得眼眶微微发烫。

那天傍晚值日，我留到很晚。走廊尽头办公室还亮着灯。我路过时看见班主任伏在桌前改作业，翻页很慢，却很稳，红笔一笔一笔落下去，笔尖摩擦纸面的沙沙声在安静的走廊里格外清晰，像在把凌乱的心一针一针缝补好。那一刻我懂了：他不直接骂我，是想让我自己醒。

回到座位，我收起花里胡哨的计划表，只留下课本和错题本。我换了节奏：每天只抓三件最关键的事，做深、做透；错题不抄答案，逼自己写下真正的“错因”。晚自习前，我先深呼吸三次，把手机塞进抽屉最里面，像藏起一个诱惑的妖怪，只求一段安静——哪怕只有半小时的专注，也比一整天的浮躁珍贵。几天后，我发现自己能在一道题前坐得住了。月考那天，我仍紧张，但心里不再乱。写完最后一题时抬头看钟，竟还有时间检查，我还找回了一个小错误。那种踏实，像脚底终于踩到地面，也像心里终于有了秩序。

走出考场，风从操场吹来，我忽然觉得肩膀轻了——不是因为我一定会考得多好，而是因为我终于知道自己在做什么。

如今，我想告诉你——写下那张便签的老师：谢谢你把答案写成问题，把提醒放进沉默里。你没有替我走路，却让我看见“路”。也想告诉自己：成长不必一路狂奔。如今，我在学着，好好走路。

如今，我想告诉你

波哥

惊蛰有雷，清明有雨，谷雨有茶。可我的日子里，常常只有“倒计时”。

早读铃拧开一天的匆忙；作业像潮水推着我往前走。我总以为把今天“写完”，就能换来一点轻松。可轻松从不按时到来——卷子一张接一张，计划表一格接一格，连吃饭都像在赶路。

那天周末，外婆来住。她提着一个旧铁盒，边角磨得发亮。她不急着说话，只慢慢打开：茶叶、线团、一把小剪刀。阳光落在她的手背上，皱纹像细细的河。

我在旁边写题，笔尖刷刷响。外婆抬头看了看我的字，轻轻说：“你写得太急了，笔画都在喘气。”我一愣，低头一看，横不平竖不直，像被风吹散的草。那一刻我才发现，我赶的不只是时间，还有自己的心。

外婆没说教，只让我泡茶。我点火，水很快滚开，我伸手要倒，她却按住我手腕：“等一等，水也要歇口气。”那三个字像一块小石头，落进我心里急促的水面。

茶叶落进杯里，先蜷着。热水缓缓注入，它们先沉下去，又慢慢浮起，最后一点点舒展开来。我盯着那过程，忽然明白：慢，不是停下，而是让一件事有机会被看见。

外婆又拿出线团，线头乱得像心事。她不急，先找头，再绕圈，再轻轻一拉，线就顺了。她像随口说：“日子也这样，越急越打结，越慢越能解开。”

我想起这段时间：为了一句“别落后”，我把睡眠往后挪，把呼吸往前挤；把喜欢的歌、想看的书都塞进抽屉底。可我得到的只是更疲惫的明天。

那天傍晚，我没有再加一套练习册。我把错题本摊开，只挑最容易反复错的三题，认真写下“为什么错”。写完，我去阳台站了一会儿，听风穿过栏杆，世界没有催促我，只有灯一点点亮起。我忽然觉得，心里也亮起了一盏小灯。那盏灯不耀眼，却足够照见我该往哪儿走。

如今，我想告诉你，时间：别总推着我跑。我会努力，会向前，但我不想只用“完成”来证明自己。我想像杯中的茶叶一样，在滚烫里也能慢慢舒展；像外婆的线团一样，乱过，也能耐心解开。

你可以走快一点，但请允许我偶尔停一停——把日子真正尝一遍，把自己好好活一次。因为走得稳的人，才不会把自己跑丢。

END