总有那么几个瞬间，突然不想回家。
一想到推开门，就是干不完的家务，念不完的唠叨，还有可能是无声的僵持，心里就先累了。
明明前一刻还在心里默念：不要急，要温柔，要好好说话。可真看见他坐在书桌前，眼睛却黏在手机上不肯挪开，手指漫不经心地划着，时间一点点流逝，中考倒计时一天比一天近，所有的耐心瞬间就被焦虑冲垮。
“都什么时候了还玩手机？能不能上点心！”
“作业写完了吗？知识点都会了吗？”
话一出口，又硬又冲，像一把小刀子。
明明是担心，说出来却像指责；明明是心疼，却变成了催促；明明想拉他一把，却可能把他推得更远。
看着他瞬间沉下的脸，或是沉默低头，或是不耐烦地别过身，我心里又气又急。
我何尝不知道他累。堆积的试卷、反复的背诵、身边人的期待、同龄人无形的追赶，他也在扛着压力。手机对他来说，也许是唯一能暂时躲开学习的小角落，是他为数不多的放松。
可我控制不住地急。
怕他一时贪玩，错过了本该努力的时光；怕他将来考场上失利，回头怪自己当初不够拼；更怕我这个做妈妈的，没能在关键时候守住他，眼睁睁看着他留下遗憾。
于是，关心裹着火气，担忧变成训斥，爱藏在尖锐的话语里，连我自己都觉得陌生。
我也想轻轻坐在他身边，说一句“学累了就歇会儿”，想告诉他“尽力就好，妈妈相信你”。可一看到他拿着手机，一想到迫在眉睫的中考，所有温柔都溃不成军。
有时候宁愿在楼下多待一会儿，安安静静坐几分钟。
不用做严厉的家长，不用压抑情绪，不用在爱与焦虑之间反复拉扯。就这片刻，只做我自己。
我知道，这样的状态不对，我也在拼命调整。我试着压下心头的急躁，试着站在他的角度去理解，试着把到嘴边的催促咽下去，试着把指责的语气，慢慢揉进心疼与关心。
中考这条路，从来不是孩子一个人的战场，我陪着他，却也在和自己的焦虑对抗。我只是希望，那些藏在指责背后的爱，他终能懂；也希望自己，能在这段兵荒马乱的日子里，慢慢学会温柔，学会好好说话，陪着他，平稳地走过这最重要的一段路。
毕竟，我从来都不是想苛责他，只是想让他的青春，少一点遗憾，而我，也想做那个能给他依靠，而不是让他抵触的妈妈。
