香宝上高一后，有老师找她谈话，说：“课外书先放一放，等高考完再看，现在最重要的是刷题。”
我理解老师的用心。分数、升学率，这些现实的压力摆在那里，老师选择了一条看起来是短期内最“有效”的路。
但我没有照做。
我还是会往香宝的书包里塞课外书。
这个习惯是从她出生就开始的。那时候她还不会说话，我给她读小布书，她躺在小床上，眼睛跟着我的手指转。每晚睡前都读，雷打不动。除非我出差不在家。
后来她大一点了，出门也带着书。去旅行，书包里塞一本；去羽毛球馆训练，也带一本。训练间隙，没有小朋友陪她玩，她坐在场边翻几页。有时候训练一整天，中午休息，吃完饭，她也会安安静静看会儿书。当然，如果这时候有小朋友跟她玩，她是不会看书的。
---
小时候，有人问她：“香宝，你怎么那么喜欢看书？”
她说：“因为书里有我的好朋友。没有人陪我玩的话，我就到书里找我的好朋友玩。”
更早的时候，她还迷过米奇妙妙屋。每天守着电视，跟着米奇喊“妙妙工具箱”。那时候还不会认字，但动画片里的台词，她记得比谁都清楚。
再小一点的时候，读的是图画书。像比尔熊的故事，一页画，一行字，她翻来覆去地看。
她还没上小学的时候，每天晚上都是我读书给她听。她不识字，就靠耳朵听。喜欢的书会反复让我读——卡梅拉的故事、开心的茉莉与米粒、阿德和姥姥。读到什么程度呢？她自己能把整个故事讲下来，人物、情节、细节，清清楚楚。但她还是要听，一遍一遍地听。有时候我读的次数太多，烦了，建议她换一本，但她不要，我也就随她心意，有时工作太忙，晚上很困，躺在床上，给她读书，就只想读一个故事就睡觉，但她还要读，到最后，不知道是我看书，还是书看我，太困了，读着读着我就睡着了，也不知道她什么时候睡的。是不是听着听着跟我一起睡着了，反正，我睡着后，她没有叫醒我。或者是我睡的太沉，没听见，没回应她也就睡了。
幼儿园大班的时候，每天晚上放学回来，我教她拼音。每天学一个小时，今天学了，明天复习。这样学了一个月，她就完全学会了。
教完拼音，我就给她买带拼音的书。她自己拼，一个字一个字地读。
一开始读得磕磕巴巴的，很慢。我让她用手指着字，一个字一个字地读。就这样，一天一天，越读越稳。
我没有特意教她认字。别的孩子一年级就认识很多字，她不认识。一年级的时候，好多字都不认识。大概是到了二三年级才完全没有障碍。在此之前，读书遇到不认识的字，她也不爱查字典，就直接跳过去了！
随着她字认识的越来越多，角色就换了。她读给我听。还是睡前，只是换成她读，唯一有变化的，是我会时不时地夸她读的好！就这样。读着，夸着。渐渐没音了，睡着了。这个阶段持续的并不长，再后来，我们就各看各的书。
小学的时候，她读到好看的书，也会推荐给我。兴冲冲地跑过来，把书塞到我手里：“妈妈，这本书特别好看，你也看看！”我接过来，翻几页，说“嗯，好看”，然后就放下了。她后来也没再问。现在想想，她当时应该挺失望的。
现在她都上高中了，学前读的那些书的名字、细节，她还记得清清楚楚。偶尔提起，还会说起小时候让我一遍遍读书的情景。
---
中学时，她住校，我经常给她带本课外书。什么都带——诗歌、散文、言情小说、经典文学、现代作品、悬疑小说。都是我觉得比较好的。
其中有余华的《活着》，当时被全班疯传。香宝说，他们班同学几乎每个人都读过了，那本书的封面旧得不像样。
我听了很开心。
后来前京东集团副总裁蔡磊写了一本《相信》。我当时刷抖音看到他的视频，知道他得了渐冻症，还坚持创作了这本书，觉得非常不容易。买来认真读，被他的毅力打动。
我读完分享给香宝，告诉她蔡磊很伟大，我们现在用的电子发票就是他申请的。
香宝读完也深受感动。
她最喜欢泰戈尔的诗歌，她说：“有讲不出的好！”
还有一本她从小看到大的书——罗尔德·达尔的《查理和巧克力工厂》。小学时翻来覆去地看，到了中学还时不时地说妈，你把我那本巧克力工厂带来，我还想看。旧书都送人了，我又给她重新下单！
还有安徒生的童话，她也是反复读。丑小鸭、海的女儿、卖火柴的小女孩，每一个都记得清清楚楚。读到伤心的地方，眼眶红红的，也不肯放下。
大一点的时候，她又迷上了《森林里的小木屋》。一套好几本，讲拓荒者一家在森林里的生活。她看得入迷，吃饭叫不动，睡觉催不走。看完一遍，又翻出来看第二遍。
初中时，她迷上了塔拉·韦斯特沃尔的《你当像鸟飞往你的山》。读完非要我也看，说“妈妈你一定要看，太震撼了”。我答应着，到现在也没看。她后来没再催，但我记得。
还有一本，讲一个妈妈有囤积癖，家里堆得满满当当的。她也推荐了好几次。我答应着，还是没看。
---
说来也怪，很多孩子喜欢的漫画，她反而不爱看。从小就是，到现在也是。学校指定的书目里，有漫画，我买了，她不爱看。我也不勉强，干脆拿给别的孩子看！
从小我没给她读四大名著。不是不好，是觉得那些书对孩子来说太深了。后来学校有要求，五六年级的时候读了简版，她看了，谈不上喜欢。
有些书大家都说好，我也认认真真读了，当时也感动得不行，可过段时间就忘了。比如余华的《活着》，我读完泪流满面，现在却记不清细节了。
但有些书，不怎么出名，却一直长在心里。十几二十年前我读过一本《世界上的另一个你》，只读了一遍，到现在还记得清清楚楚。
当然，也有我看得热泪盈眶、她却无动于衷的时候。比如三毛的《撒哈拉的故事》，我觉得那么自由、那么浪漫，她说写的啥呀，翻了翻就放下了。还有一本写少年心事的《怦然心动》，我觉得正适合她，她也说“不好看”。
书和人，大概也讲缘分。
有些书我给她的时候，自己也只是草草翻过。过几天，啥也不记得了。但香宝记得清楚。她回来跟我讨论，说起某个人物、某个句子，眼睛亮亮的。那时候我就想，这书没白买。
---
后来中考成绩出来，香宝语文考了110分以上。
有一次，无意中聊天，她说：“我其实上语文课很少听课，作文里的例子，全是从平时看书、报纸、看新闻里攒下来的。”
她说得轻描淡写，我听得很感慨。
越是紧张的时候，越需要读“无用”之书。一个只刷题的孩子，就像一根一直绷着的弦，很容易断。而一本“闲书”、一份报纸、一篇深度报道，恰恰是那个让弦松一松、让脑子换一换的东西。
那些读过的书，不知不觉就长在了她身上。
这不是什么高深的教育理论，就是一个很朴素的事实：一个长期保持阅读的孩子，她的理解力、表达力、思考力，不会差到哪里去。
这些东西，老师不教，但考场要考；试卷不写，但人生要用。
诗在诗外。
那些“闲书”，其实一点都不闲。
