中考成绩公布那天下午，我正在办公室整理资料，手机突然震动了一下。
是小翟发来的消息，只有五个字："王老师，135分。"
我盯着屏幕愣了好几秒，眼眶莫名有些发热。不是因为这个数字有多惊艳，而是因为我太清楚，这五个字背后，藏着一个男孩走过了多长的路。
很多人看小翟，看到的是一个坐不住、字写得歪歪扭扭、作文凑字数的"问题男生"。
但我观察了他一个月之后，看到的是另一幅图景：
他理科极好，逻辑清晰，做数学题思路一环扣一环；他喜欢打篮球，场上的观察力和判断力远超同龄人；他跟同学讲话，语言幽默，有时候一句话能把全班逗笑。
这哪里是"语文不行"？这是一个用语言能力的孩子，只是没有找到跟语文考试对话的方式。
语文不是天赋，语文是方法。我当时就这么判断。
于是，我决定换一套思路来教他。
1
第一步：先把"恐惧"拆掉
小翟对语文的抵触，本质上是一种习得性无助——考了太多次低分，他已经默认自己"就是学不好语文"。
我做的第一件事，不是讲题，而是跟他聊了一次天。
我把他历次作文里最好的那个细节描写找出来，念给他听，然后问他："你觉得这句话写得怎么样？"他有点不好意思，说"还行"。我说："不是还行，这句话比很多同学写得都真实，你有观察生活的眼睛，这是语文最宝贵的底子。"
这不是夸奖，是实话。但对他来说，那是他第一次听到有老师说他在语文上有"底子"。
心理防线松动了，学习才有可能真正开始。
2
阅读理解，建立"答题框架"
小翟阅读理解丢分严重，原因很具体：他读得懂文章，但不知道怎么把理解"翻译"成分。
我给他做的训练叫"答题语言模板化"。
以记叙文分析人物形象为例，我要求他背下一个答题结构："通过……（具体情节），表现了……（性格特点），体现了……（情感/主旨）。" 然后用三篇文章反复套用，直到这个结构变成肌肉记忆。
最开始他觉得很机械，问我："王老师，这样写不会太死板吗？"
我告诉他："先学会走，再学会跑。考场上的阅卷老师每天看几百份卷子，你的答案首先要让人看得懂、找得到得分点，之后才是谈灵气。"
他接受了这个逻辑——毕竟他是理科生，喜欢有章法的东西。
三个月后，阅读理解从平均失分12分降到了4分左右。
3
作文，从"凑字数"到"有话说"
这是最难啃的一块，也是他提分最多的地方。
小翟写作文的老毛病是：开头套话三行，中间举例空洞，结尾升华突兀。整篇文章像一具没有血肉的骨架。
我给他开了一个"素材本"，要求他每周记录三件真实发生在自己身上的小事，不用写完整，只需要用三五句话描述清楚："发生了什么、当时你的感受、事后你怎么想的。"
一开始他写的是："今天打球，输了，有点难受。"
我说，继续问自己：输在哪里？那一刻脑子里转过什么念头？回家路上你想了什么？
慢慢地，他开始写："那个球被盖掉的瞬间，我没有懊恼，反而有点解脱，好像我一直在等一个失败的理由，来证明努力也没用。后来在路灯下站了一会儿，突然觉得这个念头很可耻。"
我看到这段话的时候，知道他的作文要起来了。
真实的细节和真实的内心，是作文得高分的核心密码。他原本就有观察力，只是没有人告诉他，可以把这些写进作文里。
4
文言文，死记硬背之外的理解记忆
文言文是很多学生的噩梦，小翟也不例外。
我的方法是"情景还原法"——讲文言文之前，先用现代话把故事讲一遍，让他在脑子里形成画面，再去对应文字。比如讲《岳阳楼记》，我先问他："如果你是范仲淹，被贬了，朋友又被贬了，朋友来信说盖了一个楼，请你写篇文章，你会写什么心情？"
他想了想说："估计很丧。"
"但范仲淹没有丧，他写的是'先天下之忧而忧'，你觉得这个人是什么样的人？"
这样的对话，比让他死背翻译有效得多。理解了人，才能记住文字。
教了七年语文，我的感触
小翟的故事，不是偶然。
这七年里，我见过太多被过早贴上"语文不行"标签的孩子。他们中的很多人，其实只是缺少一个正确的方法，和一个愿意相信他们的大人。
语文教学这件事，我越做越觉得：技巧是可以教的，但前提是先把孩子心里的那扇门推开。
推开那扇门，靠的不是鸡汤，而是真实的、具体的、被看见的认可。
小翟现在已经上高中了，偶尔还会给我发消息，说语文没有掉队。每次看到这样的消息，我都觉得当老师这件事，是值得的。
分数是结果，但比分数更重要的，是一个孩子重新相信了自己。
那才是我想做对的事。
长按二维码帮孩子语文起飞
