一、审题立意分析：
选材出自德国作家歌德的《守望者之歌》中的代表作《浮士德》。
该诗以宇宙观察为核心意象，通过守望者的视角展现对自然宇宙的思考 。
而2023-2025年浙江省各地市的中考卷，强调学生关注自身与国家命运的联结，关注学生对人生的思考，强调个人与社会，个人与时代，个人与国家。
2024浙江卷“如何在借鉴中保持、强大自我”，2023嘉兴舟山“做事应当当机立断还是反复斟酌”
2023湖州“你的眼睛在看世界，世界也在你的眼里看你”。
初中阶段作文考察八大主题：
1.成长领悟（个人）
2.传统文化（文化传承、家国）
3.感悟真爱（真情）
4.家国情怀（历史）
5.自我青春
6.平凡人物（物微情深）
7.追忆乡情
8.书籍感悟
新时代少年要带着怎样的视角去看待人工智能?
文化自信、传承？创新发展、家国情怀？
考题会牵引学生去思考，我能为他人、社会、国家做些什么?我存在的价值是什么?我能否也成为一束光去照亮他人?
立意上，就引导学生往“个人与集体”“奉献与担当”等方面思索。
三个习作方向梳理
眺望与凝思
“眺望”可理解为对远方目标、理想的展望，也可是对广阔世界的观察。“凝思”侧重于深度思考。物理视角:远方(理想、未来)与近景(现实、细节)的辩证关系。精神视角:探索未知(如科学、艺术)与沉淀思考(如传统文化、个人成长)。
方向一:自然风景中的远眺与成长感悟场景可定为老家后山的山顶、教学楼的天台、小区的顶楼阳台
方向二:城市角落的远眺与时代记忆场景可设定为老城区拆迁前的屋顶、外婆家的窗台、跨江大桥的人行道。
方向三:历史遗迹前的远眺与时空对话：场景可设定为古城墙等名胜古迹、古渡口、老火车站遗址等等
素材建议:历史人物(如张骞通西域的"眺望"，陶渊明归田园的"凝思");科学探索(如航天工程需"眺望"星空，也需"凝思"技术细节)。
远近起伏都是歌
1.无论顺境逆境(远与近、高与低)，皆可转化为生命的韵律。
2.自然启示:山川的起伏、季节的更替，均是自然的"歌声"。对自我、生活、人生的思索。立意可围绕在眺望中拓展视野借凝思实现成长展开。如：
眺望自然景观，凝思自然哲理对心灵的启迪;
眺望未来理想，凝思实现理想途中的成长蜕变，像克服困难时心智的成熟、对自我认知的深化等。
3. “远近起伏”可具象为生活场景(如山水风景的起伏、人生经历的顺逆等)，“歌”象美好、积极的意义。可立意于发现生活不同层面的美好，无论眼前的小确幸，还是远方的大憧憬，不管人生高峰低谷，都能从中汲取力量，把经历化作成长的“旋律”，领悟生活的诗意与成长的价值，如从平凡日常的“近”处小事感受温暖，在人生波折的“起伏”中收获勇气，这些都是成长之歌的音符。
4.眺望千年中国传统文化，凝思当下文化继承与发展，眺望当下科技进步和时代潮流，凝思人文价值等，从个体上升到社会民族等思考方向。
5.素材建议:苏轼"竹杖芒鞋轻胜马"的豁达，平凡生活中的美好(如街头巷尾的声音、古城马头墙变迁的非遗保护。
宇宙深处的一束光
1.科学精神:人类对宇宙的探索(如黑洞照片、火星探测)，星光象征未知与希望。象征意义:每个人心中的"星光"(梦想、信仰)，即使渺小亦能照亮黑暗。 “宇宙深处”可引申为未知领域.心灵深处、理想高地等;“光”代表希望、指引、力量。
2.立意可聚焦于在成长中，那束“光”(如理想信念、他人的鼓励、对真理的追求等 )如何照亮前行路，助力突破自我、探索未知，实现精神成长，比如写追寻理想过程中，理想如光，驱散迷茫，引领自己在成长中不断奋进;或写某份温暖的鼓励，像光一样点亮心灵，促使自己在成长里变得更强大。
3.素材建议：霍金对宇宙的探索;个人经历(如困境中某句话、某本书带来的"星光"。
学生佳作赏析
远近起伏的生命暖光
帅皓馨
试卷上的红叉如细密的雨，浇灭了我所有的侥幸与骄傲。那道被我敷衍跳过步骤的数学题，那句记错了的古诗文默写，终究化作最沉重的叹息，撞在我紧绷的心上。
这一次月考，我不是失手，是浮躁与松懈导致的结果，这比任何指责都更让我自责。
办公室的桂香随风漫进来，却抚不平我心中的惆怅。我攥着皱成一团的试卷，连头都不敢抬。老师没有厉声斥责，只是用指尖轻轻点了点错题，语气里满是恳切的期许：“我不怪你出错，只怪你明明有能力做好，却抱着侥幸敷衍自己。错题是提醒，不是否定，别让一次失利，困住你前行的脚步。”那一刻，眼眶里的泪终于忍不住打转，泪水如滂沱的雨珠划过脸颊。
暮色四合时，我才拖着沉重的脚步挪回家。楼道里的灯光次第亮起，唯独我家的那盏，暖得格外耀眼，但却让我越发胆怯。我怕看到爸爸妈妈失望的眼神，怕他们像老师一样批评我，更怕他们为我付出的用心，最终只换来一场潦草的回报。站在门口徘徊了许久，我才鼓起勇气，轻轻拧开了门锁。
推开门的瞬间，没有预想中的追问，只有饭菜的香气扑面而来，裹挟着家独有的温暖。妈妈系着围裙从厨房走出来，看到我手里的试卷，没有多看一眼，只是笑着擦了擦手上的水珠：“回来啦？快洗手吃饭，知道你爱吃溏心蛋，特意给你留了一个，趁热吃。”饭桌上，爸爸默默给我夹菜，偶尔轻声说一句“慢点吃，不够再添”，没有一个字提及成绩，却用这份小心翼翼的温柔，瞬间击溃了我所有的伪装。
我放下碗筷，眼泪无声地砸在碗沿，哽咽着说出了自己的成绩，也说出了老师的批评，说出了我内心的愧疚与迷茫。“我是不是很没用？努力了这么久，还是考得一塌糊涂。”我低着头，声音沙哑，连不敢看他们的眼睛。
预想中的责备从未到来，妈妈轻轻握住我的手，掌心的温度透过指尖传到心底，暖得人眼眶发酸。“傻孩子，一次考不好，怎么会定义你的人生？”她顿了顿，轻声说道，“古往今来，有多少人曾在挫折中迷茫，却在家人的温暖中重新站起。杜甫心怀壮志，科举屡试失利，家境日渐窘迫，可他的妻子始终不离不弃，陪他熬过清贫与漂泊，这份温暖，让他坚守初心，终成‘诗圣’；曾巩屡试不第，饱受流言嘲讽，可继母与弟妹的陪伴的支持，让他在磨难中沉淀，最终金榜题名，创造”一门六进士”的传奇。”
爸爸也放下碗筷，拿起我的试卷，耐心地帮我梳理错题：“老师批评你，是在乎你；我们不怪你，是相信你。爸爸在学生阶段也曾和你一样迷茫，但是爸爸也从未放弃，因为家人的温暖，就是爸爸前行最强大的动力。”
那晚，客厅的灯光亮到很晚。爸爸陪着我一道道分析错题，哪怕是最简单的步骤，也耐心地陪我重新演算；妈妈坐在一旁，默默帮我整理错题本，偶尔递上一杯温牛奶，轻声提醒我“别太累”。灯光下，他们的身影被拉得很长，褪去了平日里的忙碌，只剩下满满的温柔与陪伴。我忽然明白，考试失利从来不是成长的终点，而是一面镜子，照出我的浮躁与不足；而家人的温暖，从来不是避风港，而是一束光，照亮我迷茫的前路，给我直面不足的勇气，也给我重新出发的底气。
如今再回望那次考试的挫折，我早已不再耿耿于怀。我深知，成长的路上，难免会有跌倒的时候，总会有批评与挫折相伴，但只要有家人的温暖在，有那些古人的精神力量在，我就有勇气直面所有困难。
家人的暖灯，照亮我前行的路；古人的坚守，赋予我奋进的力量。那次失利，不是耻辱，而是成长的养分；那份温暖，不是庇护，而是前行的底气。往后的日子，我会带着这份温暖与力量，踏实前行，在属于自己的道路上，绽放属于自己的光芒。
汗渍里的温柔
邓鸿阳
柏油路被晒得泛起油光，空气里浮动着蒸腾的热浪，连聒噪的蝉鸣都透着股有气无力的黏腻。我踢着路边的石子，凉鞋跟在滚烫的地面上拖出 “吱呀” 的声响，我不情不愿地缀在妈妈身后去取今天的快递。
视线越过街角那棵蔫头耷脑的梧桐，忽然被一抹鲜亮的红色攫住。是顺丰的工作服，在白茫茫的日光里像簇跳动的火苗。 走近了才看清，他的工作服后背已经洇出大片深色的汗渍，像幅被水晕开的水墨画，领口处甚至能看到泛白的盐霜。额前的碎发湿漉漉地贴在脑门上，汗珠顺着鬓角往下滑，在晒得黝黑的脸颊上犁出几道浅浅的白痕。
他弯腰从快递车里往外抽件时，我瞥见他胳膊上暴起的青筋，古铜色的皮肤紧绷着，，指关节又粗又红，指腹上的老茧厚得像层硬壳，捏着快递单的手指微微发颤，大概是攥了太久的缘故。 “单号！” 他头也没抬，声音粗哑，带着股压不住的烦闷。“麻烦您核对下单号。” 他把快递往妈妈面前一递，指尖带着股蛮力，差点戳到纸箱上的胶带。妈妈刚接过一个快递，他又把剩下的往她怀里一塞，“赶紧拿走，后面还有一堆等着呢！”
我们抱着快递往家走时，身后传来电动车启动的轰鸣。我回头望了一眼，那抹红色正汇入车流，像枚被烈日点燃的火种，在滚烫的街道上艰难却执着地移动。车斗里的纸箱晃了晃，却没掉下来 —— 原来他方才皱眉时，手指早已悄悄把松脱的绳子又紧了紧。
妈妈忽然说：“刚那孩子，递快递时其实特意收了力，怕摔着我买的玻璃碗呢。” 我摸着怀里尚有余温的纸箱，想起他被汗水泡白的工作服，还有那句 “天黑前送不完” 的低吼。原来那些紧绷的眉头、急躁的语气里，藏着的不是凶戾，是被烈日烤焦的疲惫，和对一份普通工作最笨拙的负责。
蝉鸣依旧聒噪，但风里好像多了点不一样的东西。那是从汗水里拧出的温柔，是在疲惫中嚼碎的坚持，是平淡生活中默默生长的奉献。它不像惊雷那样震撼，却如春日的甘霖，悄悄浸润着生命的田野，生活像一幅素净的长卷，而那些真挚无私的真心，为这幅画卷点染出最动人的色彩。
红笔划过的年轮
邓鸿阳
墨蓝色的乌云像被打翻的墨汁，在天空中肆意晕染开来，沉甸甸地压在教学楼的屋顶上。风卷着沙砾掠过走廊，发出 “呜呜” 的声响，像是猛兽在暗处磨牙。我把最后一本作业本塞进书包，可心思早就飞到了今天下午的数学试卷上 —— 最后那道附加题的辅助线到底画对了吗？
我心里像揣着只乱撞的麻雀，既盼着知道分数，又怕看到红叉叉扎堆的卷面。“这么晚了，办公室肯定早就锁门了。” 我踢着路边的小石子嘟囔，教学楼的轮廓在暮色里渐渐变成模糊的剪影，唯独三楼最东侧的那扇窗，还亮着盏孤灯。——那是班主任的办公室。
脚步像被磁石吸住似的往回挪，隔着走廊的玻璃窗往里望。老师伏在办公桌上，台灯的光线斜斜地打下来，在她肩头织成一张暖融融的光网。桌面上的试卷堆得半尺高，她右手的红笔在纸页上灵活游走，遇到错题便轻轻顿住，笔尖在卷面悬停半秒，才稳稳落下一个醒目的圈，改到兴起时，她会拿起桌边的草稿纸，笔尖在纸上快速演算，“沙沙” 声里混着她极轻的念叨：“这里进位错了，换种方法或许更简单。” 算完后满意地一点头，红笔立刻在试卷上写下详尽的批注，字迹娟秀有力，笔画间透着股不容错漏的认真。
堆在桌角的保温杯早已没了热气，杯口结着层浅浅的茶渍，旁边散落着几颗润喉糖的糖纸，被台灯照得泛出细碎的光泽。忽然，她对着一道错题蹙起眉，指节抵着太阳穴轻轻打转，片刻后舒展眉头，红笔在空白处画出清晰的示意图，线条流畅得仿佛早已在心里演练过千百遍。
第二天早读课，试卷被轻轻放在我桌上。翻开封面的瞬间，我的呼吸猛地顿了顿：最后那道附加题旁边，红笔圈出了我画错的辅助线，旁边用蓝笔补画了正确的线条，旁边写着 “这里再想想？你的思路已经很接近了”。而卷首的分数下面，还有行娟秀的小字：“这次计算进步很大，继续加油呀。”
笔尖划过纸张的触感仿佛还在眼前，我望着窗外渐渐放晴的天空，忽然想起昨夜那盏孤灯。那盏灯光将每个孩子的错题当成火苗，细细打磨成照亮前路的星火。风从走廊吹过，带着沁人心脾的清香，卷走了我心底最后一丝忐忑，只留下润物无声的美好。
多年后我或许会忘记试卷上的分数，但那盏灯下的专注，那些红痕里的期盼，会化作心底永不熄灭的光源，在人生的风雨里，始终亮着一份被郑重以待的温暖。
新年快乐
马迎新春·新春纳福
梧桐树下微光
—鲍按诺
暮霭像浸了水的棉絮，一点点压下来。天边最后一抹橙红被山尖吞噬，校门口的路灯 “啪” 地亮了，昏黄的灯光在暮色中投映着刺眼的光。
校园的钟声响过最后一遍，余音在空荡荡的走廊里绕了几圈，终究还是散了。刚才还喧闹的操场，转眼间只剩树梢的鸟鸣,仿佛在呼唤离家的游子。六点了，暮色正以肉眼可见的速度变深，校门口的石狮子影子被拉得老长，我背着书包坐在台阶上，望着空荡荡的马路，心里却压着沉重的石子。
“妈妈怎么还不来呢……” 我对着自己的影子小声嘟囔，而秋日的寒风卷着冷意钻进衣领，我下意识缩了缩脖子。“唉 ——” 一声轻叹刚出口，就听见身后传来轻浅的脚步声。“是孙老师？” 我猛地回头，果然看见孙老师抱着教案本走来，她的身影在鹅黄的灯光下泛着温暖的柔光，让我的心间泛起一阵暖意，“您还没走呀？”
“刚改完作业，” 孙老师在我身边坐下，教案本放在腿上，书页被冷风中轻轻颤动，“你妈妈还没来？这么晚了，冷不冷？”我摇摇头，其实手早就冻僵了。孙老师好像看穿了我的逞强，她把教案本往旁边挪了挪，拍了拍身边的台阶：“我陪你等会儿吧。”我连忙摆手：“不用不用，老师您快回家吧。” 可孙老师已经坐了下来，她身上有淡淡的墨水香，混着窗外的桂花香，让人莫名安心。“别担心，” 她拍了拍我的肩膀，力道轻轻的：“说不定是路上堵车了，很快就到。”
我没说话，只是望着地上我们一长一短的影子，被路灯拉得歪歪扭扭，就像两个滑稽的小娃娃。风又起时，孙老师的影子好像往我这边靠了靠，恍惚间，竟觉得没那么冷了。沉默了好一会儿，孙老师突然开口：“晚饭吃了吗？” 我摇摇头，对上她关切的目光，那眼神亮得像黑夜里的星子。她忽然从教案袋里摸出个苹果，红通通的，表皮被擦得发亮，在饥肠辘辘的我面前就像世界上最美味的水果。“刚办公室同事给的，还没来得及吃，你先垫垫。”苹果带着她手心的温度，我握在手里，冰凉的指尖渐渐暖和起来。就在这时，孙老师忽然指着远处：“你看那是不是你妈妈？”
我顺着她的手指望去，昏黄的路灯尽头，果然有个熟悉的身影在挥手。“快去吧，路上小心。” 孙老师帮我理了理被风吹乱的衣领，又把我送到马路对面，直到我坐上了车，还看见她站在路灯下朝我挥手。
后来每次路过那棵梧桐树，总会想起那个傍晚的路灯，那个暖融融的苹果，还有抹温柔的身影。孙老师的关心，不声不响，却总在需要的时候出现，像一束微光，投下鹅黄的暖光，照亮我心中前行的远方。
清辉下的小确幸
周歆悦
夕阳西下，最后一抹橘红的余晖像融化的蜜糖，将小巷人家的温馨悄悄晕染开，月亮像枚被擦亮的银币，正从楼宇的缝隙里慢慢爬升，清辉洒落在街巷，在地面铺上一层轻柔的银辉，可我却无心欣赏当下恬淡的月色，正对着眼前堆成小山的快递发愣。
那些纸箱歪歪扭扭地挤在一起，有的还印着被雨水洇开的墨迹，一看便知是傍晚那场滂沱大雨的杰作。我蹲下身想把它们归拢些，刚触到最上面的箱子，就听见身后传来轻缓的脚步声。转身时，正撞见一位阿姨的笑脸 —— 她留着齐耳的短发，发梢微卷，眼角的细纹里盛着月光般柔和的笑意，“小姑娘，拿不动吧？” 她的声音像春风一般温柔，“我帮你拿一点。”
我下意识点头，心里却打着小鼓：素不相识的人，真的可以麻烦吗？阿姨像是看穿我的局促，伸手轻轻拍了拍我的肩膀，掌心带着午后阳光晒过的暖意，“别不好意思，我家就在这栋楼，正好有手推车。” 她转身往楼道拐角走时，我才发现她手里确实拎着个折叠手推车，金属支架在月光下泛着微光。
“太谢谢您了！” 我小心翼翼地把快递箱递过去，阿姨接过去，笑盈盈地说：“前阵子我家儿子网购，快递堆得比你这还高，也是邻居帮着抬上来的。”进电梯时，我怀里抱着三个纸箱，胳膊肘都快弯成九十度，根本腾不出手按楼层键。阿姨伸手按了 “12”，又笑着问：“住这么高啊？平时买东西可得悠着点。” 我吐吐舌头，说：“这是攒了半个月的生活用品。”电梯上升时轻微晃动，我怀里的纸箱晃了晃，阿姨伸手扶了一把，指尖不经意碰到我的手背，温暖的体温也让我的心间泛起阵阵暖意。
出电梯时，阿姨帮我把快递一个个搬到家门口，手推车上的月光也跟着挪过来，在地面铺成一小片银斑。“真不知道该怎么谢您……” 我挠着头，突然想起书包里还有颗没吃的糖，连忙掏出来递过去，“这个给您吧，很甜的。”
阿姨接过去时笑出了声，眼角的细纹更深了些，“那我就不客气啦。” 她转身进电梯时，还回头挥了挥手，“以后拿不动就喊一声，邻里邻居的，客气啥。” 电梯门合上的瞬间，我看见她手里的那颗糖纸，在灯光下闪着亮晶晶的光。
关上门的刹那，楼道里的月光好像还跟着我进了屋。望着堆在玄关的快递，突然想起刚才在楼下时，明明有好几个人从快递堆旁走过，有的低头看手机，有的匆匆赶路，只有这位陌生的阿姨像我伸出了援手。
或许这就是阿姨说的 “邻居” 吧 —— 平时可能连名字都叫不上来，却会在你尴尬狼狈时伸出双手，为你暗夜里亮起的一盏灯，就像此刻窗台上的月光，看似冰凉，却将整个屋子洒满了清辉，让人感到安宁幸福。
烟火起，照人间，喜悦无边，举杯敬新年。丙午马年，新春已至，愿春风解意，化作千般喜，愿山河无恙，人间皆安，愿我们带着对生活的热爱，奔赴这崭新的一年，以马之昂扬，赴春之邀约，岁岁年年，万事胜意。
竹西工作室祝愿大家：
策马扬鞭，以更加饱满热情、更加务实作风，共同书写2026年崭新篇章！
