*博望志，时代罔闻录
漂流人世间
小人物，大时代
百万留学梦碎，儿子学历停在小学那天
文 |景瓷
编辑 | 小志
都说高考是人生最大的关卡，但我觉得中考的重要性被严重低估了——多年来，杭州市区普通高中与中等职业学校的招生比例始终维持在大体相当。这意味着，近一半的初中毕业生在人生第一次分流后，将进入职业教育轨道，几乎再无机会通过全日制普通高考进入本科院校，更不用说名牌大学。
我的领导罗佳敏和她的儿子俊俊，正是在接到一通告知“一半学生要上职高”的电话后，彻底改变了人生轨迹。今年秋天，俊俊的小学同学即将升入高中，而他因母亲一意孤行的决定，学历至今停留在小学阶段。
1
罗佳敏是我们单位的二把手，也曾是我心中的励志典范：她出身于杭嘉湖平原一个不知名小镇，靠读书走出农村，考入杭州城区事业单位。她工作拼命，未满40岁便晋升为副主任，保养得体、衣着精致，看得出家境优渥，总是神采奕奕。
2019年春节前，单位工会在龙井茶园组织迎新春茶话会。大家喝茶闲谈时，罗主任忧心忡忡地坐到我们这桌，犹豫再三后开口：“袁大姐，你儿子打算考什么大学？”
袁大姐是办公室出纳，儿子在杭州一所普通高中读高三，成绩平平人尽皆知。她坦然道：“估计就上高职吧，报了‘订单班’，毕业后工作有保障。”
罗佳敏显然对这个答案不感兴趣，她罕见地连客套话都省了，转头问另一部门的吴科长：“吴琳，你女儿刚上高中吧？当初怎么没考虑民办初中？”
吴科长正嗑着瓜子，被问得有些尴尬：“孩子中考都快脱层皮了，能上高中已是万幸。她从小读书吃力，我们觉得没必要砸钱，学习终究靠自身。”
罗佳敏眉头未展。袁大姐和吴科长交换眼神的空隙，她终于吐露焦虑：儿子俊俊就读重点小学，但成绩中游，小升初在即。她花重金请了一对一家教，却被告知“考上浙大希望渺茫”。机构老师直言，若摇不上一流民办初中，俊俊极可能被分流至职高——某些公办初中的职高率甚至超过70%。
在杭州，民办初中教育资源优、管理严，但学费高昂，入学需摇号（若有关系则另当别论）。许多家长因经济压力或对孩子缺乏信心，直接放弃摇号，选择片区公办。
吴科长忍不住嘀咕：“从民办初中读到大学，得花多少钱啊……”话到嘴边又咽了回去，转而奉承：“不过罗主任家的公子聪明，国内教育体系确实埋没天赋。”
这话正中罗佳敏下怀：“机构老师也这么说，认为我儿子更适合国外宽松的教育环境。”
气氛恢复融洽，但我瞥见袁大姐和吴科长再次对视，眼神复杂。
二人是典型的本地“老油条”，年轻时靠关系进单位后便安于现状。她们表面恭维罗佳敏，心底却藏着微妙的嘲讽。当时我们都以为，送孩子初中出国对工薪家庭犹如天方夜谭，罗佳敏不过是说说而已。
2
春节后某天午休，罗佳敏突然叫我进办公室。我忐忑不安，她却递来一盒酸奶，先夸我工作表现好，随后塞给我一沓英文材料：“帮我翻个大意，外人靠不住，还是自己人放心。”
我连忙答应。她补充道：“私事不想影响工作，你明白的。”
我心领神会，下班后细看材料，发现是英国留学语言培训与预科介绍。原来她信不过中介，私下搜集信息。我边翻译边查资料，看到机构官网大量案例：国内成绩平平的孩子，出国后潜能爆发，考入欧美名校。这些故事写得令人心动，连我这般应试教育出身的人都不免羡慕。
谁不曾幻想摆脱日复一日的考试压力，去更广阔的世界？但现实往往比宣传残酷。
交完翻译稿几周后，袁大姐一早冲进办公室，兴奋地关上门：“罗佳敏真要把儿子送出国了！还得先读一年语言，多耽误时间啊，她是不是魔怔了？”
我故作惊讶：“哪来这么多钱？光靠工资肯定不够吧？”
袁大姐压低声音：“靠她公婆！别看罗佳敏在单位威风，在家可没少受气。有钱花不上，只能变着法让老人掏钱。”
吴科长也来了精神：“她公婆退休工资再高，也经不起这么烧。万一老人走了……”
二人你一言我一语，翻起旧账：罗佳敏是杭大（已并入浙大）毕业，对儿子要求极高，绝不能比自己差。她通过领导介绍嫁给大十岁的丈夫，公婆是国企高管，但丈夫性格懦弱，是典型的“妈宝男”。
吴科长拍拍我：“罗佳敏什么都要争最强，连儿子也必须出类拔萃。什么国内体系不适应？分明是孩子不是读书的料！”
袁大姐点头：“俊俊从小看着就不灵光。出国纯属胡闹，考清北的哪个是靠钱堆出来的？认命才是实惠。”
说完她又问吴科长女儿的计划。吴科长轻描淡写：“女孩读个财务，大专也行，早点嫁人生子。读博又能怎样？科学家也得生孩子。”
3
2019年夏天，对罗佳敏和袁大姐都是转折点。
俊俊小学毕业，全家赴英毕业旅行，随后入读语言学校，计划一年后进入英国顶尖初中，目标直指牛津剑桥。
袁大姐儿子高考发挥平稳，进入省内高职“订单班”，未来酒店工作稳当。
中秋茶话会再聚龙井茶园。罗佳敏如愿以偿，容光焕发；袁大姐难掩失落，看着众人恭维罗主任，低声对吴科长抱怨：“不就是有钱？”吴科长忙示意她噤声。
那时我受网络信息影响，认为袁大姐等人狭隘油腻，坚信罗佳敏能曲线救国。殊不知，短短三个月后，世界天翻地覆。
4
2020年初疫情爆发，留学计划陷入混乱。3月，罗佳敏执意赴英接儿子，险些受处分。
杨秘书悄悄传播：“领导让她老公去，她偏要亲自冒险。在家没话语权，留学本是她一意孤行，现在烂摊子全得自己扛。”
袁大姐幸灾乐祸：“英国学校提前放假改网课，孩子才13岁，寄宿家庭无依无靠，疫情加歧视，够她受的！”
我搜索新闻后心生同情。社交网络上“鸡娃”成风，仿佛倾尽所有才是父母常态。但现实中，放弃“鸡娃”的家长需不断自我说服，甚至暗盼他人失败以验证自身选择正确。
哪种孩子更幸运？无论怎么选，皆是两难。
5
5月，疫情稍缓，罗佳敏的困境却加剧：婆婆中风住院，她请假照顾老人和回国儿子。
杨秘书透露：“婆婆当面骂她毁了这个家，丈夫撒手不管。老人若走了，退休金没了，留学更悬。”
袁大姐得意：“早说过出国是瞎折腾！”
吴科长嗑着瓜子问：“她儿子还去英国吗？”
我忍不住插嘴：“罗主任自己怎么样？”话出口便知多余。
杨秘书意味深长地看我：“小颖啊，找对象别光看家境。有钱不给你花，等于没有。等老人瘫了，还得你伺候。”
三人转而抱怨自家孩子：袁大姐儿子即将实习，她心疼“做服务员”；吴科长女儿高三成绩平庸，家教费用纠结；杨秘书女儿爱艺术厌数学，未来竞争激烈，研究生也难找工作。
我默默听着，想起自己普通本科的学历，若在当下应聘，连劳务派遣资格都不够。
6
2020年夏，罗佳敏返岗。她更瘦了，妆容难掩疲惫。
俊俊在国内上了半年网课，原计划被打乱：若放弃留学，可入读公办初中；若继续等待，网课效率低下。最终，罗佳敏选择第三条路——送儿子去常州一所“无缝对接”英国体系的国际学校，年学费15万，校服另计5000元。
我看到数字咋舌：父母为我从小到大花的钱，不及此数一年。
罗佳敏愈发偏执，像祥林嫂般向同事推荐国际学校，甚至劝杨秘书送女儿去。杨秘书气愤抱怨：“她自己儿子前途未卜，还咒别人孩子滑入职高！”
袁大姐对我意味深长地笑，令我脊背发凉。
7
2021年秋，俊俊在国际学校读初二，同学正面临“双减”下的中考分流。冬天疫情反复时，罗佳敏丈夫突然冲进单位大闹，指控妻子“被中介洗脑”，要求离婚退钱。
我们才知真相：常州学校的学分不被英国承认，俊俊若想留英，需从头开始；若回国读书，也需重读初一——三年时光与百万花费近乎白费。
少年俊俊站在父母之间，面无表情。办公室门“砰”地关上，留下走廊一片哗然。
8
2022年春，听说俊俊仍在常州就读。我们私下计算：走国际路线虽免于中考高考，但中学六年加大学留学费用惊人。袁大姐竟流露羡慕：“除了贵，没毛病。”
我暗想：“贵，是我们的缺点。”但这句话终未说出口。
三年间，孩子们走向不同人生，家长们迅速老去。我恐惧未来自己的孩子资质平平，而我无力提供最优条件，更怕TA问：“为什么同学不用中考高考？”
旁观者清，当局者迷。若换作我们，未必比罗佳敏做得更好。我可以对孩子降低期待，却怕TA对世界失望。
（文中人物均为化名）
作者景瓷，业余退堂鼓一级演奏家，修雨伞小能手。
上交全部工资的12年 “模范丈夫”，栽在了一把乱放的雨伞上 麻将部长，倒在了牌桌上：追债 3000 万没辙，打牌三天三夜不歇 出轨、破产、分房睡：这对同住 12 年的离异夫妻，早没了爱 却终究还是舍不得 远嫁加拿大，她被算计了16年：她用一场心脏病，换来了富豪丈夫的终身买单 五次怀孕，四次成为母亲：性、爱与生育的博弈 一个四孩母亲的半生突围
*《博望志》创刊10年
致力记录最真实的平凡人的故事
大时代下小人物的微光，依稀闪耀
