你说现在当个家长，最怕什么？怕孩子生病？怕自己失业？
要我说，最怕的就是孩子上初中，一上初中，全家就开始倒计时，头顶上悬着的那把剑叫“中考”。
这把剑落下来，可不是闹着玩的。它不像高考，考不上好大学还能有个大学上。中考直接就是一道分水岭，咔嚓一下，一半的孩子，人生的主流剧本可能就得换一本了。尤其是家里有男孩的，十个有八个爹妈心里都憋着火——男孩普遍开窍晚，初中那点知识刚摸着门，高强度、填鸭式的追赶就劈头盖脸砸下来了。
心智还没成熟到能理解为什么要这么拼，就被推到了决定命运的赛道上。一旦失手，滑到了线的另一边，什么“以后还有机会”、“可以专升本”，那都是安慰人的话。现实有多残酷，过来人都懂，只是不愿在孩子面前说破罢了。
这公平吗？当初设计这个“五五分流”，想法听起来挺美：一半孩子上大学搞研究，一半孩子进技校当工匠，既缓解就业压力，又能打造中国的“工程师红利”，向德国看齐。可理想是张图纸，现实是堆烂尾楼。咱们出去看看，问问身边有孩子的朋友，谁不为这事儿头疼？
中考，早就取代高考，成了中国家庭第一场残酷的、不留情面的淘汰赛。甚至在杭州、江苏、广东这些富庶地方，照样有将近一半的孩子被普通高中拒之门外。家长的期望很简单，就是想让孩子多读几年书，晚点进入社会。这么点愿望，现在得靠巨大的代价来实现——多少有点家底的家庭，被逼着算了笔账，一咬牙，把孩子送出去读国际学校，甚至陪读。
这不仅仅是钱的问题，杨振宁先生早就提醒过，孩子心智未成，世界观还没扎根就送去国外，是件很危险的事。可我们自己的教育体系，正在亲手把人和财富往外推。这难道不是一种巨大的讽刺和浪费吗？
问题到底出在哪儿？出在我们只学了德国分流的“形”，根本没学到人家的“魂”。德国的技校，那是“坏孩子”的收容所吗？恰恰相反。你想在德国当一名技校老师，门槛高得很：必须有5年以上企业实战经验，再加上专业的职业资格证书。你首先得是行业里真正的老师傅，才能去教学生。
更重要的是，人家70%的课是在企业车间里上的，西门子、宝马这些大厂真金白银地投入，给学生最一线的平台。所以德国孩子从技校毕业，是手握着真本事、被企业抢着要的“准精英”，家长自然觉得这条路走得通、有面子。
回过头看看咱们的很多技校、中专呢？我不敢多说，怕说多了过不了审。你就去想，那种环境，一个懵懵懂懂、多少带着点挫败感的孩子进去，身边是什么氛围，能学到什么真东西？结果就是，社会指望他们毕业后去工厂填补劳动力缺口，可他们自己宁可风吹日晒去送外卖，也不愿意去。
为什么？因为在那里，他们看不到价值，看不到尊严，看不到未来。
这根指挥棒立在那里，所有的变形和痛苦都是从上往下传导的。什么“双减”？只要中考高考的终极筛选在那里摆着，任何减负都是表面文章。学校里的好班越教越快，默认你外面都学过了；没钱请一对一、上不起精品网课的家庭，孩子就活该掉队。
这又牵扯出中国教育最根子上的痛：城乡和区域的巨大不平衡。一个一线城市孩子和一个乡村孩子，他们面对的“中考”，是同一个概念吗？他们从小获得的教育资源，是天壤之别。这种从一开始就不在同一条起跑线上的竞争，它的公平性在哪里？
所以我们现在得到了什么？得到了一代被压榨到极致的孩子。初中生心理问题数据触目惊心，那些我们看不懂的“暗语”在孩子们中间流传，这不是什么青春期的无病呻吟，那是求救的信号。也得到了无数疲惫不堪、不敢生育的家庭。大人孩子都像上了发条的机器，每天就是为了那个分数转。
更可怕的是，在AI时代已经敲门的今天，我们的教育还在乐此不疲地培养AI最擅长替代的能力：死记硬背和快速刷题。从小学开始，孩子的想象力和创造力就在这种重复劳动中被悄然磨灭。我们正用19世纪的流水线模式，试图培养21世纪下半叶需要的人才，这不仅是笑话，简直是悲剧。
前阵子一位海淀顶尖高校的教授说，他孩子的学校，初中一年半就把课全讲完了，剩下时间全部用来学高中内容，高中又拼命提前学大学的。他完全不理解：“这么赶到底是为了什么？卷的意义在哪里？”他说现在大学里很多学生，就是刷题刷上来的，遇到真正需要理解原理、灵活运用的地方，一片茫然。知识成了支离破碎的考点，而不是鲜活体系的一部分。甚至有些本科生，躺平不去上课，学校还怕他们情绪出问题。到了读博阶段，抑郁几乎成了某种“勋章”。
这种教育，榨干了孩子的热情，枯竭了他们的好奇心，我们未来科技创新的活水源头从哪儿来？
说到底，我们搞错了一件最根本的事。教育的核心，应该是“成长”，而不是“竞争”。一旦把“争过别人”当成了目的，所有的“教”和“学”都会变味。学校变成了赛道，老师变成了教练，家长变成了后勤加陪练，而孩子自己，则成了那个唯一的、背负所有期望的运动员。他的任务不是享受奔跑，不是探索未知的风景，而是必须用最短的时间、最标准的姿势，冲过那个叫“中考”、叫“高考”的终点线。
取消中考，当然不是万能药。但它是一把可以斩断这种过早、过度恶性竞争的关键剪刀。让孩子们连贯地读完中学，给那些晚熟的孩子一点等待的时间，把教育的重心从“应试”扭转到“育人”上来。
这需要巨大的勇气和智慧，但这是利国利民的正道。
教育，应该点燃一团火，而不是灌满一桶水；应该铺开一条允许试错、允许慢行的路，而不是修筑一条越来越早、越来越窄的独木桥。
我们真的还要继续这样下去吗？这个问题，该有答案了。
