中考优秀作文范例三十六

题目：绿色是我的代表色

一道绿色激光刺破空气，精准跃过镜面的折射轨迹，“嗒”地轻吻靶心——粗糙纸面瞬间漾开细碎的绿光，像我课间在操场边撒下的一把草籽，在科技实验室的昏暗中轻轻发亮。

这是学校科技节的激光打靶项目。被老师推荐参赛时，我只痴迷那束绿光的浪漫，直到金属支架拼接的毛刺反复扎破手指、镜面角度调歪至第三十七次、旋钮的刻度在汗湿的掌心里打滑，一连串难题才像没关紧的水龙头，把我浇得手忙脚乱。

可那束绿光总在晃。我蹲在实验室的木架旁，把草稿纸铺了满地，汗珠砸在“入射角”三个字上晕开墨痕。搭档递来的螺丝刀还带着体温，老师在我身后轻敲图纸：“试试把镜面再抬两度？”我咬着牙把支架拆了重装，指尖磨出红印也没停。后来我在教室后门的走廊里，对着玻璃窗一遍遍模拟激光路径；在食堂排队时，拿筷子比划镜面的倾斜角度；睡前躺在被窝里，还在默背光学折射公式……

那些夜晚，校门口的香樟树总替我藏着秘密：我抱着写满公式的稿纸走过路灯，影子被拉成瘦长的线，绿光在我口袋里的实验记录册。操作台上的零件磨出了划痕，像我偷偷攒下的勋章；每次激光偏靶，我就把误差值记在手腕上，直到那串数字被汗水泡得模糊。那次模拟赛失误，激光擦着靶心边缘飞走，我躲在实验室角落掉了眼泪，却在看到窗台上那盆从种子养起的薄荷时，又重新坐回了操作台。

颁奖台的灯光落下来时，我攥紧拳头——那束终于听话的绿光，正稳稳落在靶心，像我终于把“不服输”三个字，钉在了自己的名字旁边。台下同学的欢呼里，我看见老师含笑的眼，看见搭档用力鼓掌的手，也看见自己手腕上那些淡了又深的误差值印记。

绿色哪是普通的颜色呢？是我把“难”字揉碎再拼好的韧性，是那束在人生里不停折射的光，是实验室灯光下的自强不息，是我攥在手里的、不肯低头的颜色。