01 所谓“故乡”
所谓“故乡”
杜甫诗中道：“露从今夜白，月是故乡明。”其实哪里不是幽蓝的夜空和象牙白的月亮，为何偏偏在“故乡”看到的那一颗，分外地明亮皎洁呢？
中国人常常对故乡有一种奇怪的执念。尤其是那些带着一身酸气的文人骚客，那些身居海外的漂泊游子，人至中年后，几乎无一例外地开始怀念故乡，寻找故乡，时不时感叹一句，再也回不到记忆中的“故乡”。
而这也不难理解。他们中的许多人怀念的，是在那个“故乡”中，他们所度过的童年与青春。我们的传统总是鄙弃喜新厌旧之辈，因而也就造就了更多怀旧，恋旧的人。他们对故乡的留恋，其实是一种“忆往昔”，他们的乡愁，愁的是自己回忆中最为美好无忧，却再也回不去的青春年少。
这其中的另一些人，他们所寻找的，则是自己的“根”。一生二、二生三、三生万物。我们的文化，便是从这样一个“源”，一个“根”，伸展出繁茂壮丽的无数枝叶。而对于一个人来说，他的躯体生于父母，因而要重孝道。他的思想源于自然的伟大和祖先的智慧，这些“根”，在他最初开始的地方。他们寻找记忆中的故乡，寻的是这思想的源头，寻的是自己的“根”，有些人与他的父母、长辈不生长在一个地方，他其实有两个故乡。这两个地方思想、文化的共同引导，才成就他这样一个完整的人！
人们对故乡的感情往往十分复杂。它常会让人有“家”的归属感，也会产生“何须浅碧深红色，自是花中第一流”的认同感。少年人常常想要离开家乡，他们所想要的，是外面能让他们自由飞翔的广阔天空；中年人常常想要回到家乡，他们所想要的，是故乡记忆中的童年快乐和年少轻狂。人生像一个无休止的循环，从蹒跚学步到步履蹒跚，大家急着离去，最终又匆匆归巢。日复一日，年复一年，每一个人，每一个人生，我们做着同样的事情：醒来，又睡去；活着，便走向死亡。曾经在故乡看腻了的黄橙橙的月亮，成了长大后眼中最明亮的一颗牵挂！
“露从今夜白，月是故乡明。”当你历尽沧桑，别忘了回家的路，那个笼罩着皎洁月光的故乡，还在等待着当年那个轻狂少年人！
正视自己的优点
芸芸众生中，每个人都似一朵绽开的花，各具特色，独领风骚，或艳丽、或芬芳、或淡雅、或清新……何须强求自身所不具有的特点，每个人本身便是一道靓丽的景色。
正如李清照吟出的：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”我们并不生来十全十美，但必生来就独具特点，正视这些别样的特点，你会发现，自己可发展的优点并不少！
不强求自己与别人同化，不逼迫自己学来他人优点，而是找到自身优点，发现自己，发现你便是那独特的“花中第一流”。与其羡慕别人的“浅碧深红”，渴望将自己油漆成“浅碧深红”，倒不如正视自己，正视自己的优点，发现自己一流的地方！
在这个竞争激烈的社会中，“学不可以已”早已成为许多人的座右铭。这样的思想让许多已足够优秀的人忽略了正视自己，忽略了正视的重要性。
正视究竟有多么重要？
鲁迅曾回答说：“必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”
这位具有时代意义的革命家的话，敲响了我们脑海中的警钟：我们可曾正视过自己？
我们不停地忙着提升自己的能力，忙着提升自身素养，可到头来却忽略了这之中最重要的东西——自己。我们本就具有的优点被我们遗忘在了阴暗的小角落，以至于当我们遇到需要这些优点来处理问题时，我们“不敢做”，“不敢当”，“不敢说”，甚至连“想都不敢想”！
孰不知，正视了自己，了解了自己的优点，就不必再为“浅碧深红”而苦恼，因为那时你早已知道自己便是花中第一流了！当年的阿西莫夫不就正是这样吗？正视自己，发现了自己写作的天赋，凭借这笔与墨汁造就了跨时空的科幻小说的传奇！
不可否认，“正视”对阿西莫夫这一生产生了重大的影响。或许，他忽略了正视自己的话，他至死也只是个普普通通的大学老师。
“学”却乎“不可以已”，但“正视”也如“学”一样，不可以忽略。正视自己，发现独特的优点，你将是最大的赢家！
不刻意与别人一样，发现并正视自己的独特之处——这便是这两句所教授给我的全部。
故乡月明与他国月圆
杜甫《月夜忆舍弟》中有两句令人共鸣难忘的诗，那便是“露从今夜白，月是故乡明”。前半句是写实，后半句则是写心。何谓“写心”？抒写心中所思所想所好所恶。那么问题来了：月怎么会是“故乡明”？他乡就没有明月？他乡明月就晦暗不明？难道他乡故乡会是两个月亮？
月亮当然只有一个，他乡月与故乡月也不可能有本质的不同。所以问题不出在月上，而出在望月的人上，出在望月的人的心情心绪上。故乡的月亮之所以会独明，换句成语说，这叫“爱屋及乌”，因爱故乡这个“屋”，连带偏爱了月亮这只“乌”。这在心理学上叫“晕轮效应”，又称“光环效应”。它指人们对他人的认知判断首先是根据个人的好恶得出的，然后再从这个判断推论出认知对象的其他品质的现象。在认知上，这是一种“以偏概全”的心理弊病。
所以一旦主观上认定“月是故乡明”，爱屋及乌，很容易就演变成偏爱偏袒，而偏爱偏袒向前一步就是偏听偏信。一个人的偏喜偏嗜似乎无关大局也无伤大雅，但如果这个人是一家之主呢？一族之长呢？一县之宰呢？甚或是一国之君呢？那样的话，这种偏执偏好就是不公的开始，腐败的温床，混乱的渊薮，就是致命亡国的了。
和“月是故乡明”这种什么都是自己自家的好相反，则是“月亮是外国的圆”这种什么都是别人别国的好，这两个极端的看法做法看似风马牛不相及，但患病的根源都是一样的，那就是只凭主观臆断，全无旁观客观。这种人这种事这种想法做法，鲁迅先生在《拿来主义》中是一一指出，辛辣嘲讽过的，可惜，病症的诊断不等于病患的根除。现今的中国，深患这两种症候的还大有人在，要想弊绝风清，我们还有太长的路要走。
那么，怎么走？鲁迅在《论睁了眼看》中也开出了一剂良方：“必须敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”
这正视，我想，首先就是正视自己。不但正视己长，更应正视己短。《道德经》上说“自知者明”，就是此意。可是，自知何其难，总要找面镜子照一照，以鉴妍媸，以别雅俗。唐太宗曾说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”可也恰恰是这位视魏徵为人镜的李世民，在魏徵死后半年，就下令砸了魏徵的墓碑，毁了这块明镜。所以，当权力失去制约走向极端，再好的明镜也未必有用武之力。这还是号称千古明君的唐太宗，要是碰上《白雪公主》里的魔镜与王后，就更不知会闹出什么幺蛾子了。
其次则是正视他人。也包括正视他族他国，总之，我之外的一切古今中外的人、事、物、理。《道德经》说“知人者智”，不过，这种智慧也非易得。“取其精华，弃其糟粕”是大原则，可是何者为精？何者为粗？还是需要正视的这个人立得正，站得稳，端得平，看得清，分得明。所以鲁迅再三强调“首先要这个人沉着，勇猛，有辨别，不自私”，但不说别的，放眼天下，熙来攘往，又去哪里寻找那位“不自私”的圣贤君子呢？
而且，我还发现：“故乡月明”和“他国月圆”虽是两种症候，患病的却常常是同一个人。其可怪也欤？其实道理很简单：自卑的人往往自傲，极度的自卑往往产生极度的自傲。反之亦然。这大概也是物极必反的又一证明吧！只不过，这种证明一点也不令人愉快。
行文至此，似乎也该开出一副疗救的方子，可我不想开，药医不死，佛度有缘，再好的方子也救不下必死之症，作死之人。这么说，好像又悲观了，不够正能量。那就算是负能量好了，负能量也是能量不是。况且易云：一阴一阳谓之道。所谓孤阴不生，独阳不长。读《圣经》看《神曲》，一点也不喜欢耶氏父子的天堂，老觉得满天都是神光太刺眼，满空都是鸟人太单调。我天性厌恶厌倦动辄清一色，异口同声，一致同意之类，因为《论语》中孔子早就告诫“众恶之，必察焉；众好之，必察焉”，全体的赞同与反对本身就不正常。所以，这篇哪怕打入荒腔走板，只要仍属于不同的声音，也认了！
心中期许 笔下风云
有人说：“人生如同不断誊改的诗稿，从青丝到白发，有人还在灯下。”而我们埋首于生活的几案，拾起笔却满心踯躅时，总有纷扰的杂音在背后响起，指点我们将于何处落笔， 于是我们心中朦胧的理想蓝图便被涂鸦所淹没。
总有人认为作家心中要装着读者，顺着读者的呼声走；也总有人认为作家要坚持自我，不被外界左右。当我们成为生活的执笔者，我想，我们应将外界呼声化作心中期许，以笔下风云书写自己的人生故事。
我们以笔墨为权，行至今日已对父母不绝于耳的叮咛嘱咐感到麻木，可我们总还记得第一次妈妈摸着你的头，爸爸拍拍你的肩，目送你尚稚拙的身影去迎考时眼底饱含的热泪与期望。那是我们在一次次被路上的荆棘绊倒时，于苦痛的血泪中再次爬起的不竭动力。这一份真诚的祝愿， 这一份热切的期许，将用温和柔软的风力托举你的双翼，是生活的“读者”馈赠于我的第一件礼物。
但又有那流言中伤、冷嘲热讽，抑或是尖酸刻薄地对你的生活评头论足。诚然这些打击使我们暂失“写作”的勇气，但在轰然交错杂的舆论风向中，我们更能看清自己，更能看清自己所坚守的理想信念不愿为之失去方向，风狂雨急之时，鸟云笼罩在茫茫苍穹，一片阴翳之中，我们才能意识到脚下的土地方是心之所向，这便是“读者”的第二份礼物。
由是观之，“读者”的呼声并不能左右我们的笔端，而我恰要把他们予我的压力与动力化为笔下风云。
“活过、爱过、写过”的司汤达还曾言:“我的梦想值得我为之奋斗，我今天的生活绝不是昨天的冷淡抄袭。”我们书写我们的故事，必有我之思想、著我之色彩。难道没有旁人的导引，没有既定的道路，我就只好日复一日地抄下昨日的词句，陷入循环往复的生活漩涡之中吗?不，不是这样。各人之所以执笔各自的生活，是各人拥有其独特思想境界与情感体验，自然也有其不同的趣味追求与志向节操，而我们所应做的，便是把个人的独特性刻入生活的骨髓，完成陀思妥耶夫斯基口中“人不是齿轮”的自证。
我不循规蹈矩，自然也不会停滞不前。辛波斯卡偏爱那“写诗的荒谬”，我亦珍视手中握笔的机会。读者的呼声或许打断了你的思路，行文的艰涩或许凝滞了你的笔尖，但生活的书页唰拉拉翻过，那空白是否让你惶恐?又是否让你有愧于那些生活的“读者”?
读者的呼声与要求无论承载着压力或是动力，我们都应将其化为心中怀着的感激、存着的期许，以其写出自我色彩，崭露笔下风云。
翻山越岭，他们就会听到你的事。
他言可鉴，执笔仍我
生活可以入作品般多姿多彩，你能抒写诗篇，也可撰著史诗。博采众长、聆听他言，虽是写作的必由之路，但执笔者仍是自己，作者唯有遵从内心，方能抒写出独特的人生华章。
作家的诞生，非一日之功。同样，作为青少年的我们，还未曾饱经生活的风霜洗礼，后面还有长长的空白等着我们去填满。可以说，我们的文笔依然是稚嫩的。面对挫折，我们也许会退缩；感到愤怒，我们往往会冲动；凝视前方，我们又会陷入迷茫。这一切都会使我们显得不够老练，不够成熟。
且将新火试新茶，诗酒趁年华。我们的青春转瞬即逝，容不得犹豫徘徊。幸而，我们的生活中有许多读者，建构着我们的人生。父母是我们一生的读者，他们能够一针见血地指出我们的错误，也最能宽容我们拙劣的文笔；亲人是我们永远的后盾，他们应成为我们最珍视的读者；老师常被称作人类灵魂的工程师，他们耐心地润饰我们生活的辞藻，为我们勾勒生活的姿态；朋友则是我们为自己挑选的家人，他们是我们没有“代沟”的真挚读者。我们的生活必定相互交融，所以这些人不仅是我们的读者，还为我们的生活作了精彩的注解，谱写着共同的传奇。
然而，在每个人的思想王国中，每个人都是自己的统帅。生活终究是自己的生活，自己执笔，才会从容不迫，肆意潇洒。倾听读者的声音是优秀作家应有的态度，与读者共同交流才会使自己作品的质量获得提高。但这并不意味着对读者的声音全盘接受或全盘排斥：一概听从，作家只会日渐为读者所奴役；一味拒绝，作家只能在自己的小天地中原地踏步，故步自封。
作家永远是自己作品的独特印记和不可磨灭的魂灵，由人代笔的作品往往不尽如人意，也常常被读者识破、揭穿。让出自己生活的主导权，是对人生的不负责任，也是对生命的无情辜负。唯有那些有勇气、有信心、有毅力的人，握着如椽大笔去书写自己生活的人，方能留下不朽的作品，也让后人一览前人生活的独特光辉。
每个人都向往成为最好的作家，记录下自己活大气磅礴，或华丽壮美，或圆满完整的人生历程。但同时我们也要学会做优秀的读者，让寻常之语升华成大家之言。
样文6：书生报国以何计
读周恩来的这副自勉联，我首先想到的是高考过后我们必须面临的人生最重要的选择。
首先是填报志愿。选择专业和职业是有标准的，有些人过多地考虑这个专业和职业工作累不累、薪水是否高、福利好不好、假期多不多，很少考虑自己的选择对国家、对社会贡献的大小。当然，每个人都有选择自己专业和职业的权力，但只有把自己的追求与时代大背景有机结合起来，令其成为“无需提醒的自觉”，成长之路才会越走越宽广。
倘如此，就是“有肝胆人”。当然“有肝胆”是个很广义的概念。古人常用“肝胆”形容人的品格。“国计已推肝胆许”是胸怀天下、心念苍生的大境界；“酒酣胸胆尚开张”是壮志凌云、胸怀万仞的大气魄；“去留肝胆两昆仑”是为了理想舍生忘死、顶天立地的大格局。“有肝胆”就是志向远大、就是豪情万丈，就是刚毅果敢。我们青年人应该以“有肝胆人”为师为友，更要把成为“有肝胆人”作为自己努力的方向。方向选准了，人生价值的实现才可能最大化。
我们中的大多数应该很快就要迈进大学的门槛，“从无字句处读书”要成为我们未来言与行的坐标线。深入生活、融入社会，才能真正了解世态人情，了解民众所需，了解这样那样大大小小的问题，进而调整自己为学处事的方向，最终取得有益于国家、社会、民众的成果，尤其是自己的综合能力有实实在在的提升。费孝通为写《乡土中国》在瑶山、江村、江南等地调研了十年，钟杨教授常年在西藏实地采集种子、丰富植物信息，他们真正“把论文写在了祖国的大地上”。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”“躬行”的舞台在“无字句处”，“躬行”既是深化理解的酵母，更是应用转化的轨道。志存高远的人们，要用一生的时间深入“无字句处”，不断研究、实践，抽象、提纯，最终反哺于生活、回报于社会。
作为新时代的青年，生活在中华民族走向繁荣昌盛的伟大时代，何其幸也! 我们唯有努力再努力。年少时的誓言，会转化为人一生行走的旋律；稚嫩的憧憬，会羽化为搏击霄汉的翼翅。一群“有肝胆人”能带动几何级数的“有肝胆人”，所有“有肝胆人”携手并肩，奋力躬行，中华民族的伟大复兴在不远的明天就是可见的绚烂辉煌的图景！
样文7：心灵深处烟火气
“人间烟火气，最抚凡人心。”
依稀记得这两句好像出自《一日禅语》，经汪曾祺先生生花妙笔的渲染后，大有井水饮处谁若不谈“烟火气”就可能招来哂笑的趋势。
“烟火气”是什么？说白了就是吃饭喝茶闲聊天儿，就是三五亲友打牌下棋，就是与志同道合者做愿意做的事。平平淡淡的生活，随意舒展的氛围，无所忧戚的放达，这种有“烟火气”的生活，对今天的绝大多数国人而言，应该说早就成了一种常态。但在相当长的历史进程中，过有“烟火气”的生活，在很多文墨客的笔下只是一种幸福的憧憬与渴望。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”在挣脱了藩篱的陶渊明的眼中，普普通通的南山村居的一缕炊烟竟是如此亲切，亲切得让他五脏六腑都像被熨过一样。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”平凡人家的农耕以及田间清淡的午炊，一旦摄入官场达人王维的眼睛，立刻就成了温暖、甜蜜的特写。“萧条桑柘处，烟火渐相亲。”对于身在异地、奔波赶路的行人来说，闻到前方飘来的淡淡的烟火味，心里就会陡然升腾起希望、依赖与暖意。
这还是太平时期。一旦战争的鼓声敲响，“烟火气”就只能成为梦中的重现。“千家万家鸡犬尽，十城五城烟火空。”保全性命活下来升级为第一诉求，生活质量似乎也就无从谈起。“野哭千家闻战伐,夷歌数处起渔樵。”东躲西藏，寻找暂时的容身之所，获得短期的安定太平，哪里会有谈笑晏晏的兴致？“粮缺空营木落烟火稀，夜雨残灯泣呜咽。”面对破碎的山河与零落的家园，除了哀嚎伤啕，除了长叹短吁，还能怎样？
俱往矣，一切都成了过去时。欣逢伟大的时代，当我们哼唱着“我何其幸生于你怀”的旋律、沉浸于家人团坐、灯火可亲的温馨，心里的第一感觉是习以为常、理所当然，还是或浓或淡的快乐与幸福？
沈复在《浮生六记》里说过：“布衣菜饭，可乐终身。”小品《快乐其实很简单》中的女老总最大的愿望，就是在山清水秀的地方，种一片庄稼养几十只羊，吃自己做的家常饭。远离尘世当然不可取，事实上也不可能。其实，只要在心灵深处给“烟火气”留一个位置，时刻提醒自己珍惜复珍惜，时刻为自己的行走充电导航，就是最好的选择。
样文8：眼•眼•眼
说起“中国面孔”，不由地便想起了抗疫期间的几双眼睛。
眼睛的主人们有着共同的职业——白衣天使。有的是名闻遐迩的专家，有的是普通的医生，有的是有着特殊身份的护士。
钟南山自信的眼睛
在很多网站和报纸杂志上，钟南山都是自信的科学家形象，尤其是他的那双正视前方的睿目。他的自信源自他多年的研究与临床实践，更出于一个科学家的求真求实的基本信仰。“新冠病毒绝对存在人传人的现象。”自信的话语后其实是深深的忧虑与不安，他的话语更像是一串令人惊醒的哨声，哨声过后是全国性的集合整队，是匆忙但却有序的操练，于是才有了可称为抗疫奇迹的壮美诗篇。而今，凝视封面上钟老的双眸，我终于明白，这才是“中国面孔”上最有魅力的风景。
女医生坚毅的眼睛
第一次看到这双眼睛就被深深地吸引了。不，准确地说是被震撼了！不知道女医生的年龄，不知道她的名字，医生帽与医用口罩遮住了面孔的四分之三，于是那双炯炯有神的眼睛就成了摄影师冥冥之中有如神助的特写。从那双眼睛里，我读出了浓浓的坚毅、读出了浓浓的勇敢、读出了浓浓的刚强、读出了一往无前，读出了百折不回。也许，她并不高大，并不强壮，甚至也不漂亮，但她的那双明亮的眼睛，真的是胜却人间无数，是“中国面孔”上最美丽的风景。
蔡莉萍含泪的眼睛
很多人可能不知道蔡护士的名字，但若提起因抗疫殉职的武昌医院刘智明灵车后那个追跑的身影，很多人都会留下眼泪。电视上的影像是远景，谁也看不清作为妻子的蔡护士的眼睛，但可以想见一定是泪眼朦胧。两个月后，接受媒体采访的她提起这些仍忍是泪落不止。特定时期，生离死别，但她也只是休息了两天，就又坚强地出现在了抗疫的岗位，以极大的热情投身于充满危险的战斗中，这是怎样的境界啊！我知道，只有全身心地为可能受到病毒威胁的每一个人去工作，才是她对丈夫的最好的纪念。那含泪的眼睛，你能说不是“中国面孔”上动人的风景吗？
三个人，不同的眼睛，却有着高纯合度的瞳孔与睫状肌。“为什么我的眼里常噙满泪水，因为我对这土地爱得深沉。”让我们记住这一双双直击我们灵魂的眼睛吧！愿你我都能与其做长久的对视与深入的对话，然后让各自的眼睛无痕于“中国面孔”上最合理的位置，真诚诉说，倾心传递。
