升入初三，我稳稳接住初二复读打下的底子，成绩一路亮眼，顺利进了重点班。班主任依旧是王涛老师，继续教英语；班长和团支部书记两副担子依旧在我肩上；小斌还是我的同桌。我们那种一边较劲、一边彼此陪伴的少年情谊，从初二延续过来，丝毫没有改变。
虽是重点班，可当年校园管理松散，普通班一些顽劣男生时常闯到我们教室门口起哄滋事，甚至骚扰班里的女生。镇二村村支书的女儿就在我们班，皮肤白净清秀，个子高挑，在一众乡下孩子里格外惹眼。有个同是镇上的家里杀牛的普通班男生，五大三粗——据说他能一个人撂倒一头牛——总来纠缠她，逢人便宣称这女生是他媳妇。姑娘受了委屈，羞愤难言，既不能承认，又无从辩驳，每回被纠缠之后，只能红着眼圈伏在课桌上哭。
身为班长，我不能坐视班里的同学受欺负。我组织班上的男生轮流守在门口维持秩序，好几次把那人硬架出教室。小斌更直接，拿出他最拿手的掰手腕同对方叫板，凭一身力气赢下对手，硬生生压住了这场没完没了的骚扰。我也实打实收获了一波全班的认可与敬重，真切掂出了班长和团支部书记这副担子的分量，尝到了“为官”的责任与担当。
只是少年心事微妙，心底藏着一点淡淡的遗憾：这个女孩，几乎从没用正眼看过我，让我不解其意，又略显尴尬。如今回想，原因其实很简单——她父亲是镇二村的书记，家境富裕；而我虽成绩好，可穿戴寒酸，家境贫寒，怎么可能入她的眼？纵然如此，我的学业成绩，却是她远远赶不上的。
寒冬时节，教室里没有暖气，每个班靠一只煤炉取暖。我的座位恰在炉边，那位女生就在炉子的另一侧。照看炉火、不停填煤的活儿，自然落在我头上。至今我已记不清当初为何偏偏选了我守炉子，想来多半是班主任和各位老师看我衣着单薄，暗中的偏爱。漫长的冬日里，我守着那簇跳动的炭火，一会儿添煤，一会儿埋头读书，温热的烟气在身边缓缓流动。一炉之隔，一少男一少女，各自埋头，炉火明明灭灭，映着两张少年的脸。
这一年，家族里迎来一桩光耀门楣的大喜事——堂姐考上了山东大学，成了我们村真正意义上的第一个大学生。山东大学同在济南，堂姐开学，是哥哥去车站接的她；每到周末，哥哥常抽空去山大看她。这份荣光照亮了整个山村。可荣耀的背后，我们家的日子却愈发艰难：哥哥在济南的开销居高不下，我的各项费用逐年上涨——那时候，名目繁多的学杂费数不胜数。家里本就靠土地收成活命，偏偏那年年成极差，收成惨淡，我和哥哥的学费缺口很大，毫无着落，如果全靠举债，又从何而来？毕竟我们家里早已债台高筑。万般无奈，父亲做了一个艰难的决定：远赴长岛，打工谋生。
父亲虽为人正直，但却性子倔强火爆，自幼不受人管束。奶奶过世后，家里便是他当家。早年还在生产队的时候，年纪轻轻就当上了生产队长，后来还出任过村里的胶帽厂厂长，在本村乃至十里八乡都受人尊重，包括村里的那些刺头，都没人敢欺负他。至今我还记得儿时一桩旧事：
一天我玩耍路过村里一户人家的家门口，他家的大狼狗突然蹿出来扑我，险些咬着，吓得我当场大哭。父亲得知，二话不说，直接摘下猎枪——那时候几乎家家有枪，冬闲时大人们进山打野兔，既是消遣，偶尔也能给家里添点荤腥，而父亲是村里枪法最好的——扬言要毙了那条狗，甚至上纲上线，说那家人张狂，所以狗才这么嚣张，其实我家和那家人还是远方亲戚，只是对方家境富裕，很少来往。对方一家吓得慌忙把狗藏进地窖，一连多日不敢放出来。父亲寻了几日无果，事情自然不了了之。但打那以后，那条狗再没敢上街伤人。
因此，若非走投无路，母亲绝不会同意父亲出远门。她深知自己这个丈夫一辈子没受过半点委屈，这样刚烈的性子出门在外，极易与人起冲突，她时时刻刻担心他在外受气、吃亏。
父亲这趟长岛之行，其实就是在工地做小工——和泥，搬砖，纯靠力气换钱。整整一冬的辛苦，最后带回家的，只有三百块钱。这也是父亲一生中，除了土里刨食之外，唯一一次外出打工挣回的钱。
父亲在外的那段日子，全家的重担都压在母亲身上。她没日没夜地徒手扒花生——手扒的花生出成品率最高，用机械的话，很多花生会破皮或者碎成两半，成品率大大降低，成品花生国家高价收购，用来出口换汇。
粗糙的花生壳，把母亲的双手磨裂出一道道血口子，一沾水就是钻心的疼。家里穷的连廉价的处理裂口的胶布都买不起，甚至一度连吃盐都紧张：整整一个星期，母亲锅里没有盐，最后卖了六个空酒瓶，才换回一点盐。没有洗衣粉，她足足一个月没洗头，后来专门到大叔家讨了一点，才终于洗了头，才有脸出门交公粮、卖花生。直到今天，母亲还记得她到大叔家讨洗衣粉的每一个细节——堂屋里大叔的“漫不经心”，炕上大婶的“不屑表情”……那种卑微到尘埃里、却深入骨髓的贫穷，如今只要回想起来，母亲依旧忍不住落泪。
其间有一次，我回家要三十块钱学杂费。父亲远在长岛，家里一分余钱也拿不出，母亲只得上门去向同村的表哥借。表哥在镇上的基建队上班，收入不错，平日喝的茶叶就要八十块钱一斤。可即便母亲亲自登门，这钱终究没借着——表嫂说，她家里也没有……母亲一言不发，流着泪，步履艰难地往家走。
到了家门口，她进退两难。家里等着她的，是刚刚从学校赶回来、等着带钱返校的儿子。借不到钱，她不知道怎么面对自己的孩子。无奈之下，她硬着头皮，拐进了小叔家的院门。
小叔恰好在家。听了母亲毫无底气的、嗫嚅的请求，没有为难她，转身从屋里拿出三十块钱，交到他大嫂手里。也正因为这三十块钱，我们兄弟长大以后，母亲一再叮嘱我们不要记恨小叔当年的冷漠——每次回老家看望二老，母亲都让我和哥哥带着礼物，头一站必须在小叔家落脚、探望。
还有一个寒冬的清晨，有一幕永久刻在我的记忆深处……
