从未走远（中考作文·四篇）

题目要求

总有一些东西，穿过岁月的烟尘，从未走远：它是"先天下之忧而忧"的家国情怀，是"为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉"的赤子深情，是爷爷灯下那句"点一盏灯，就少一个人迷路"的朴素叮咛；它也可能是一本书、一首歌、一个人、一种被你忽略了很久的习惯……

请以"从未走远"为题，写一篇不少于600字的文章。

要求：①先将题目补充完整，然后作文；②文体不限（诗歌除外），要有真情实感；③不得抄袭、套作；④不得出现真实的人名、校名、地名等信息。

第一篇　那盏灯，从未走远

小时候，老家的堂屋里总挂着一盏油灯。爷爷常在灯下做木工，木屑簌簌地落，灯苗一跳一跳，把他的影子投在土墙上，像一幅会呼吸的画。他一边刨木头一边念叨："点一盏灯，就少一个人迷路。"那时我不大懂，只觉得灯暖，人亦暖。

后来我进城读书，住进亮堂堂的楼房，霓虹把夜晚照得如同白昼，再不需要什么油灯。爷爷的灯，连同他粗糙的手、温和的笑，被我一并留在了记忆的角落。我以为，那盏灯早已走远。

初三那年，我迷了路——不是脚下的路，是心里的。成绩一落千丈，又和最好的朋友闹了别扭，整日恍惚。某个晚自习后，我独自走在空荡的街上，风很大，路灯把影子拉得老长，我却觉得四周黑得慌。忽然想起爷爷的话："点一盏灯，就少一个人迷路。"我停下脚步，在便利店的檐下站了许久，第一次认真去想：我要点一盏怎样的灯？

那之后，我开始笨拙地为自己掌灯。晚自习后不再瞎晃，摊开错题本一题一题地磨；鼓起勇气对朋友说"对不起"，僵住的关系竟慢慢化开；周末给爷爷打去电话，听他讲院里的桂花又开了，讲灯油要省着用。电话那头沙沙的杂音里，我竟听出了久违的安稳。

去年冬天，爷爷走了。我赶回老家，堂屋的灯不知何时已蒙了灰，灯芯枯了，再点不起火。我握着那盏冰凉的油灯，忽然明白：爷爷留在我生命里的，从来不是一盏具体的灯，而是一种肯为别人照路的心意——是他说过的每句话，是他在灯下埋头干活时教我的踏实。这些东西，原来一直亮着，只是我从前忙着赶路，忘了抬头看。

如今我也常在灯下写字。台灯很亮，照得纸面雪白。偶尔抬头，仿佛还能看见爷爷坐在对面，灯苗轻跳，影子摇晃。我才懂得，有些光，不必举在手里；它落进心里，便再不会熄灭。那盏灯，穿过岁月的烟尘，从未走远。

所谓成长，不是把来路抛下，而是带着那些温暖的光，继续往前走。

第二篇　那首歌，从未走远

楼下卖豆浆的阿婆总爱摆一台老收音机，某个清晨，一段熟悉的旋律飘出来，我脚步一顿——是妈妈从前常哼的那首童谣。

小时候，妈妈在灯下给我缝扣子、补书包，嘴里总反反复复哼着那段调子。没有名字，也没有正经歌词，只是轻轻的、绕着弯的，像屋檐滴水的节奏。我趴在她膝头，听累了便睡着。那时只当那是背景音，和窗外的虫鸣没什么两样，从没想过要记住。

上中学后，我渐渐嫌它土气。有回同学来家里玩，妈妈又在厨房哼起来，我涨红了脸打断她："妈，别唱了，难听。"她手里的动作停了一瞬，笑笑没说话，此后便不再当我的面哼。那首歌，像被我亲手推远，家里的空气里，慢慢没了它的位置。

高二一个冬夜，我发烧卧床，昏昏沉沉里，竟无比想念那段调子。可妈妈那阵子出差在外，屋里静得只剩闹钟的滴答。我翻出她旧手机，在一段哄妹妹睡觉时随口录的音频里，找到她哼的几句，短短十几秒，跑调得厉害。我循环听了整晚，眼泪无声地洇湿了枕角。原来有些声音，平时不响，却在人最空的时候，自己浮上来。

病好后，我也学着把那段调子哼给妈妈听，跑调的地方她笑我"青出于蓝而胜于蓝"。去年她做个小手术，我在病房守了一夜，趁她睡熟，把那段没有名字的歌轻轻哼了一遍。她没睁眼，嘴角却悄悄弯了弯，像听见了很久以前那个趴在膝头的小孩。

如今那首歌仍没有名字，也不需要名字。它在我难过时替我安静，在我想家时替我靠岸，在我快要弄丢自己的时候，轻轻把我拽回来。穿过车马喧腾的岁月，那首歌，从未走远。

第三篇　那本书，从未走远

书架最里头，立着一本封面起皱的旧书。不是什么名著，是初中语文老师当年塞给我的。书角被翻得发软，扉页上有一行她的小字："慢慢读，不着急。"

初三那段日子，我几乎被一次次的排名压垮。有回月考崩盘，我躲进图书馆掉眼泪，连午饭也咽不下。老师没讲大道理，只把这本书轻轻放在我桌上："先别想分数，读读这个。"书里多是短诗和碎句，薄薄一本，我却反反复复读了很久。某个傍晚，一句"如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了"忽然击中我——我怔了很久，第一次觉得，考砸一场，天其实不会塌。

后来我常带它。住校的夜晚，舍友睡熟，我借台灯翻几页，像和一位不说话的老友对坐。它没教我怎么考第一，却教我怎么在跌跤时，不出声地爬起来，拍掉灰，再走一步。

高考完整理行李，书脊已经散了，我用透明胶带缠了又缠，像修补一段不肯丢的旧时光。大学离家，它跟着我南北辗转，纸页泛黄，可扉页那行字还清清楚楚。有回室友借去翻，笑它"太朴素"，我笑着夺回来——朴素有什么不好，它陪我走过最难的两年，比许多精装书都重。

今年回母校，老师已退休，鬓角白了许多。我提起那本书，他眯起眼笑："还在啊？"我说在的，一直在。他点点头，没再多说；而我心里，却把那行"慢慢读，不着急"，又默念了一遍。有些东西不必时时捧在手心，它只要在，便让人安心。

那本书，穿过人海与年月，从未走远。

第四篇　那份善意，从未走远

雨下得突然，我没带伞，只好缩在便利店檐下，看水线把街道洗得发亮。旁边同样避雨的阿姨瞧见我校服湿了半边，没多问，把伞往我这边挪了挪："小同学，一起遮遮吧。"走到岔路口，她竟把整把伞塞进我手里："你用，我家就前面，几步路。"那是第一次，一份陌生人的善意，毫无预兆地落在我肩上。

我连声道谢，她摆摆手转身走进雨里，伞柄还留着她的温度。回家后我把它撑开晾干，收进柜子，想着总有一天要还回去——可后来再没遇见过她。那把蓝格子伞，便一直静静躺在柜子深处。

再后来，我也成了递伞的人。同学忘带饭卡，我替她垫上；路边老人拎不动菜，我搭一把手；雨天把伞让给比我再狼狈的人。每一次，对方眼里亮起的光，都像当年那位阿姨塞给我伞时那样暖。我慢慢懂了，善意不是一次性的施舍，它是会流动的河水——你接住了，再传出去，就没有谁真正失去。

去年冬天，我在异地赶车，行李箱轮子突然掉了，急得满头是汗。一个陌生小伙子蹲下来，用随身的工具帮我修了好一阵，临走只说一句"快赶车吧，别误了"。我望着他的背影，忽然想起多年前的那个雨天，和那把蓝格子伞。原来同样的温度，一直在人间兜转，从一双手，到另一双手。

那把伞早已旧得褪了色，可它教会我的事，还很新。只要还有人愿意伸手，它就永远在。穿过冷漠与匆忙，那份善意，从未走远。