卷一五言古诗里，失意的人在水边、月下、酒杯里体面地活着。
卷二七言古诗里，忍够了的人拍桌子了。
卷三七言古诗里，桌子被搬走了，白居易在浔阳江头哭湿了青衫。
卷四七言乐府里，连桌子都没有了，出征的人没有打算活着回来。
卷五五言律诗里，活下来的人开始把日子过工整。王维写“明月松间照”，孟浩然写“把酒话桑麻”。四十个字，刚刚好。
卷六七言律诗里，日子终于过大了。五十六个字，装的是一个人的一辈子、一个国家的兴衰。
卷七五言绝句里，连五十六个字都不要了。二十个字，说完就走。
但《唐诗三百首》里，还有一卷“乐府”。
乐府是什么？汉朝设了一个官署叫“乐府”，专门采集民间歌谣，配乐演唱。后来“乐府”变成了一个诗体名称——凡是可以用乐府旧题写的、带有民歌气质的诗，都叫乐府。
蘅塘退士把乐府“附”在各类体裁之后。它不是独立的一卷，它是“夹在中间的一层”——五言绝句后面有五言乐府，七言绝句后面有七言乐府。
这一卷的特点是什么？
乐府里的人，和前面所有卷里的人都不一样。
前面几卷的人，是诗人。是张九龄、李白、杜甫、王维——他们在写自己的心事。乐府里的人，是歌里的人。是征人的妻子，是守边的士兵，是江上的船家女，是宫里的白发宫女。诗人退到后面去了，只留下歌。
一、卷七乐府的定调之作：崔颢《长干行》——二十个字的“萍水相逢”
卷七乐府的第一组是崔颢《长干行二首》。
第一首：
“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”
你家住哪里？我住横塘。停船问一句，说不定是同乡。
第二首：
“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”
我家靠着九江，来来往往都在九江边。我们都是长干人，从小不认识。
四十个字，两段对话。 一个船家女和一个船家少年，在江上停船相遇。她先开口，他回答。
没有送别，没有眼泪，没有“海内存知己”。就是两个陌生人，在江上问了一句“你是哪里人”。 然后呢？蘅塘退士没有说。崔颢也没有说。
这就是乐府的气质：民歌的干净。 它不抒情，不议论，不“升华”。它只是把一段对话放在那里，让你自己去看。
考点提示：崔颢《长干行》是“问答体”乐府的代表。 中考如果考“乐府诗与绝句的区别”，《长干行》是极好的素材：绝句是“诗人说完就走”，乐府是“歌里的人说完就走”。
二、按“歌里的人”重新分组
第一组：歌里的人——征人的妻子、守边的士兵
金昌绪《春怨》（卷七乐府）：
“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”
把黄莺打走。别让它在树上叫。它一叫，我的梦就断了。我在梦里要去辽西见丈夫。
二十个字。前三句全是“打鸟”，最后五个字才告诉你“为什么打”。她没有办法去辽西，她只能在梦里去。而黄莺不让她做梦。
李白《玉阶怨》：
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”
玉石的台阶上生了白露。站得太久了，露水打湿了袜子。把水晶帘子放下来。隔着帘子，看秋月。
诗题叫“怨”，但全诗没有一个“怨”字。她只是站着，站着，站着。乐府里的宫女，连“怨”都不能说出口，只能让露水打湿袜子。
李益《江南曲》：
“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”
嫁给了一个瞿塘的商人。他天天耽误跟我约好的日子。早知道潮水涨落那么守时，还不如嫁给一个弄潮的人。
“早知潮有信，嫁与弄潮儿”——这句话看起来荒唐，但越荒唐越真实。一个商人的妻子，等不到丈夫，开始羡慕潮水。潮水比人守信用。
考点提示：乐府诗里的“闺怨/思妇”题材是中考高频考点。 核心手法：以“不怨”写“怨”（《玉阶怨》），以“荒唐”写“痴情”（《江南曲》），以“打鸟”写“思念”（《春怨》）。
第二组：歌里的人——边塞的魂
卢纶《塞下曲》四首：
“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”
没有月亮，雁飞得很高。敌人的首领夜里逃了。正要带轻骑兵去追，大雪落满了弓和刀。
二十个字。没有写打仗，没有写胜负。只写了“大雪满弓刀”——追到一半，雪下大了。追到了吗？没说。乐府不关心结果，它只关心那一瞬间的“弓和刀上全是雪”。
王昌龄《出塞》：
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
秦朝的月亮，汉朝的关。万里出征的人没有回来。如果有李广那样的飞将军在，不会让敌人的马过阴山。
“秦时明月汉时关”——七个字，写了几百年。月亮还是那个月亮，关还是那个关，但人换了一茬又一茬。乐府的时间感，比绝句更“长”。
考点提示：卢纶《塞下曲》的“侧面描写”是中考高频手法。 不写将军多勇猛，写“大雪满弓刀”；不写战争多激烈，写“单于夜遁逃”。王昌龄《出塞》的“互文”手法（秦时明月汉时关，不是秦的月汉的关，是秦汉以来的月和关）也是常考点。
第三组：歌里的人——被忘掉的人
元稹《行宫》（卷七乐府/五绝交界）：
“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”
古老的行宫寥落了。宫里的花还红着，但红得寂寞。白发宫女还在，闲坐着，说玄宗时候的事。
“说玄宗”——说什么？没说。但所有人都知道玄宗时候发生了什么。开元盛世、安史之乱、杨贵妃、马嵬坡。白头宫女说了一辈子，二十个字只写了“她在说”。
沈德潜说这首诗“只四语已抵一篇《长恨歌》”。白居易用一百二十句写唐玄宗，元稹用二十个字。
王建《新嫁娘》（卷七乐府）：
“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”
嫁过来三天，进厨房做饭。不知道婆婆口味，先让小姑子尝一尝。
二十个字。一个动作。一个刚嫁过来的女人，最怕的不是做饭，是不知道婆婆喜欢什么。 乐府写“小人物”的“小瞬间”，比任何抒情都动人。
考点提示：乐府诗的“以小见大”是中考高频考点。《行宫》的“白头宫女”和《长恨歌》的对比是经典素材。《新嫁娘》的“生活细节”也是“以小见大”的典型案例。
三、卷七乐府和卷七五言绝句的对照：一张表看懂差异
对比项 | 卷七 五言绝句 | 卷七 乐府 |
谁在说话 | 诗人 | 歌里的人（征妇、宫女、船家女） |
说什么 | “我看到了什么” | “我经历了什么” |
情绪 | 克制、说完就走 | 民歌的直白、天真 |
代表作品 | 《江雪》《登乐游原》 | 《长干行》《春怨》《塞下曲》 |
核心手法 | 以声写静、以小见大 | 问答体、侧面描写、生活细节 |
中考高频题 | 体裁辨析、意境分析 | 乐府与绝句的区别、闺怨/边塞题材 |
四、家长和学生最关心的：卷七乐府到底考什么？
体裁判断。 乐府和绝句最大的区别是：乐府有“旧题”。《长干行》《玉阶怨》《塞下曲》《出塞》《江南曲》都是乐府旧题。绝句是“新题”，乐府是“旧题”。中考如果考体裁辨析，记住一个口诀：看标题有没有乐府曲名。《春晓》是绝句，《春怨》是乐府。《静夜思》是绝句，《玉阶怨》是乐府。
题材归属。 《长干行》归“民歌/爱情”，《春怨》《玉阶怨》《江南曲》归“闺怨/思妇”，《塞下曲》《出塞》归“边塞征战”，《行宫》《新嫁娘》归“社会/生活”。
名句默写。 卷七乐府的名句密度不低：
- “秦时明月汉时关，万里长征人未还”
（《出塞》） - “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”
（《出塞》） - “月黑雁飞高，单于夜遁逃”
（《塞下曲》） - “欲将轻骑逐，大雪满弓刀”
（《塞下曲》） - “打起黄莺儿，莫教枝上啼”
（《春怨》） - “早知潮有信，嫁与弄潮儿”
（《江南曲》） - “白头宫女在，闲坐说玄宗”
（《行宫》）
乐府和绝句的“界限”本身就是考点。《唐诗三百首》里有“乐府绝”的概念——用乐府旧题写的、平仄合律的绝句。李白的《玉阶怨》就是“五言乐府绝”。中考如果考“为什么《玉阶怨》既叫乐府又叫绝句”，标准答案是：它用了乐府旧题，但格律符合绝句的要求。
写在最后
卷一教你体面地退。卷二教你痛快地进。卷三教你退和进都结束了，你还在，那就继续写。卷四教你有些人的退和进，从来由不得自己。卷五教你活下来的人，最想做的事是把日子过下去。卷六教你日子过大了，就装不下了。卷七五绝教你装不下的东西，最后只需要二十个字。
卷七乐府教你：二十个字里，可以不只有“我”。
崔颢不写“我”，写一个船家女问“你是哪里人”。金昌绪不写“我想丈夫”，写“打起黄莺儿”。卢纶不写“打仗多激烈”，写“大雪满弓刀”。元稹不写“盛唐没了”，写“白头宫女闲坐说玄宗”。
诗人退到后面去了。歌里的人自己开口了。
初三这一年，你可能也会觉得“自己”被压得喘不过气。读乐府的时候，可以想一件事：那些被历史忘掉的人——征妇、宫女、船家女、守边士兵——他们没有留下名字，但他们留下了一句话。一句话，就够了。
