那个硬刚北大教授的高考状元,现在怎么样了?
四季读书网
5
那个硬刚北大教授的高考状元,现在怎么样了?
上世纪80年代，一位来自河北的高考状元考入北京大学中文系。谁也没想到，这个才华横溢的年轻人，不仅差点因为逃课拿不到毕业证，毕业时还因为不肯向老师低头，放弃了留在北京的机会。四十多年过去，当年那些循规蹈矩的同学大多走上了各自的人生道路，而这个不愿低头的年轻人，却成了中国当代杂文写作中一个极为特别的存在。一、一个差点毕不了业的北大才子
当时，中文系教授李思孝开设了一门必修课。刀尔登觉得课程讲得太慢，索性经常逃课。等到期末交作业时，他来到系主任办公室，迎面遇到一个人，便开口询问：“请问李教授在哪屋？我来交作业。”因为长期不去上课，他竟然连任课老师都不认识。这门课后来被判为不及格，险些影响毕业，最后据说还是在系主任的帮助下才顺利拿到毕业证。谈起逃课的原因，刀尔登倒是十分坦然：“我觉得老师讲课太慢，有那么几节课的时间，我可以看完一本书或者好几本书。”更有意思的是毕业时的另一段经历。据说，当时有老师对他颇为不满，但只要他愿意登门认错，就有机会留在北京。刀尔登听说后，只是笑了笑，对传话的同学说：“我偏不给他那个心理享受。”对于很多人来说，从北大毕业却没有留在北京，或许是一种遗憾。但刀尔登似乎并不在乎。他不喜欢讨好别人，更不愿意为了所谓的前途，去做自己不愿意做的事。二、一个不混圈子的作家，
凭什么征服那么多知识分子？
回到河北以后，刀尔登先后在研究机构、报社等单位工作，后来因为不喜欢坐班，干脆离开体制，靠写作生活。互联网论坛兴起的年代，他曾以“三七”为网名发表文章，凭借犀利的笔锋、独特的见识和深厚的学养，逐渐在中文互联网赢得声誉。后来，他又以“刀尔登”为笔名撰写专栏，一写就是二十多年。与很多作家不同，刀尔登不喜欢混文人圈子，也不热衷于参加各种活动。他长期生活在河北，低调寡言，很少公开露面。2009年前后，《中国好人》等作品出版后，刀尔登逐渐被更多读者认识。张鸣、刘瑜、陈嘉映等知识界人士，都曾对他的文字表示欣赏。有人甚至把他放在鲁迅、王小波之后的中国杂文传统中加以讨论。这样的评价或许见仁见智，但刀尔登的文字确实有一种罕见的力量：他总能从人人熟悉的历史中，发现别人没有看见的问题；从那些看似理所当然的道理中，揭示令人不安的真相。三、真正厉害的文字，
是让你重新怀疑习以为常的道理
“得民心者得天下是一种极大的谬误，更合实情的一句话是得天下者得民心。”我们从小听惯了“得民心者得天下”，很少有人会反过来追问：究竟是因为得到民心才取得天下，还是因为取得天下以后，胜利者才更容易被叙述为得到了民心？“有一群人只有在安全的时候才是勇敢的，免费的时候才是慷慨的，浅薄的时候才是动情的，愚蠢的时候才是真诚的。”这句话之所以令人印象深刻，是因为它揭示了一种常见的人性：有些人的勇敢不需要承担风险，慷慨不需要付出代价，道德感也只存在于最容易表态的时候。因为辨别真相是一件费力的事。相比之下，直接接受别人提供的判断，远比自己调查事实、理解复杂性容易得多。于是，有些人越来越热衷于表达道德愤怒，却越来越不关心事情究竟是不是真的。他们不是先了解事实，再形成判断，而是先决定谁是坏人，再寻找能够证明自己正确的材料。读刀尔登的文章，你会发现，他最擅长的不是制造激烈的情绪，而是拆解那些被情绪遮蔽的常识。四、为什么他的文章让那么多读书人着迷？
刀尔登的特别之处，在于他的文章并不依赖空泛的议论。他有深厚的历史阅读积累，熟悉大量古代文献，又善于从史料中发现那些被宏大叙事掩盖的人性细节。别人写历史，常常急于区分忠奸善恶；他却更愿意追问，一个人为什么会这样做？在当时的处境下，他究竟有哪些选择？我们今天看起来理所当然的判断，在历史现场是否真的成立？所以，他写历史人物，很少简单地把他们分成好人和坏人，而是努力还原人在具体处境中的复杂性。人大教授张鸣曾特别赞赏刀尔登对历史人物的理解，认为他的文字能够帮助读者抵御那些简单化、脸谱化的历史解释。刘瑜也曾评价刀尔登的文字，称其具有一种难得的、不带酸腐气的历史感。有些文章的锋利来自情绪，有些文章的锋利来自立场，而刀尔登的锋利，更多来自知识、判断和洞察。真正有力量的思想，不是告诉你应该憎恨谁，而是让你发现，原来事情还可以这样理解。这也是为什么他的文章经得起反复阅读。第一次读，觉得痛快；第二次读，觉得深刻；再读下去，才发现那些看似轻描淡写的句子背后，往往有着丰富的历史经验和对人性的理解。五、文字锋利如刀，生活却淡泊得令人意外
如果只读文章，你可能会以为刀尔登是一个性格激烈、喜欢与人争论的人。据朋友回忆，刀尔登为人谦和，生活低调，不喜欢抛头露面，也不热衷于经营自己的名声。张鸣曾邀请他参加读史类访谈节目，却很难请动；朋友劝他出书，他也一再推辞。据说，他对出版的态度是：“写了东西，如果家里还有米，就不急着拿出去换钱。”对于很多人来说，写作意味着名声、影响力、社会地位，甚至是一种进入文化圈子的通行证。但对刀尔登而言，写作似乎首先是一种个人的精神活动。他喜欢读书，喜欢思考，也喜欢按照自己的节奏生活。至于文章能不能带来名气，能不能帮助他获得某种身份，并不是最重要的事情。这让我想到一个问题：一个人究竟需要多少外部认可，才能确认自己的价值？有些人一生都在追逐头衔、职位、奖项和别人的评价，生怕自己被遗忘；而有些人却可以在远离喧嚣的地方，安静地读书、写作、生活。后者未必比前者更加成功，但至少拥有一种难得的自由：不必时时刻刻向别人证明自己。六、四十多年过去，他活成了另一种答案
今天再回头看刀尔登年轻时的故事，会发现其中最值得玩味的，已经不是他当年敢不敢顶撞教授，也不是他有没有留在北京。真正值得思考的是：一个人能不能不按照社会预设的成功道路生活，仍然拥有充实而独立的一生？从高考状元到北大学生，从体制内工作到自由写作，从互联网论坛上的“三七”到拥有众多忠实读者的刀尔登，他的人生并没有沿着通常意义上的精英道路前进。他没有刻意追逐学术头衔，也没有依靠频繁曝光维持影响力，却凭借自己的阅读、思考和写作，在当代中文世界留下了独特的位置。当然，我们不必把他年轻时的逃课和倔强浪漫化，更不必认为所有拒绝妥协的人最终都能获得成功。一个人的独立，也并不意味着他永远正确。但刀尔登的经历至少提醒我们：一个人的精神价值，不一定与他的社会地位成正比；一个人是否值得尊敬，也不完全取决于他获得了多少头衔和荣誉。今天，越来越多的人热衷于经营人设、积累资源、进入圈子，甚至把别人的认可当成衡量自己的唯一标准。不必成为谁的人，不必加入什么圈子，不必为了获得认可而放弃自己的判断。读他的文章，我们能够学到的，不只是如何理解历史、辨别人性，更是一种保持精神独立的生活态度。真正的自由，不是你拥有了多少选择，而是你有能力拒绝那些自己并不想要的东西。四十多年前，那个不愿向老师低头的北大年轻人，买了一张车票，回到了河北。四十多年后，他依然没有成为世俗意义上最耀眼的成功者，却用自己的文字和生活证明：一个人最了不起的成就，或许不是终于活成了别人羡慕的样子，而是始终没有活成自己讨厌的样子。如果想进一步了解刀尔登，不妨读一读他的《中国好人》等杂文作品。那些看似闲谈历史的文字，往往藏着理解现实、辨别真相与保持独立思考的智慧。博雅君，哈佛大学研究学者，中华书局、上海译文出版社作者，博雅人文创办人，90后，曾任中信出版社签约作者、清华大学慕课平台运营专家、武汉台节目主持人。 个人微信号：byrenwen顺手关注主编个人公众号
▼
公众号后台回复“读书”，即可加入博雅读书会
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
