2026年10月19日是鲁迅先生逝世90周年纪念日。
鲁迅先生是“中国人骨子里那种精神”的塑造者。这种塑造，经历了现代中国百余年的艰难进程。这一百多年来，中华民族最核心的叙事，就是自我确立。
现代中国的诞生，本身就是一场艰难的自我确立。近代冲击之下，中华民族处于“天崩地裂”的时刻，新的秩序尚未成型，整个民族陷入一种精神上的无根状态。鲁迅的出场，做的第一件事是阻止旧中国那套文化体系，在因循惯性之中彻底失去自我更新的能力。他骂看客的冷漠、精神上的自欺、对苦难的麻木，进而骂那些“从来如此”的习俗、观念、生存方式，那些不需要论证、不需要反思而代代传递的，最终变为集体无意识的力量。正是这种原始洪荒的力量，吞没个体感知，吞没个体良知。
这一百多年，中国完成了站起来、富起来到强起来的历史进程。国家方方面面都在世界面前立住了，但让每一个中国人从骨子里“立”的这个工程还在继续。而放到今天文化自觉、民族复兴的语境里，这层意义便格外悠远。
我们今天谈论民族复兴，谈论文化自觉，绝不止于典籍复刻、国风审美。这些当然重要，但复兴首先是思想上的，要“立”住最根本的精神。一个民族可以拥有强盛的国力、丰厚的文化遗产，但若构成这个民族的人，要么依然习惯向外寻找标准答案，要么依然向内回避自身的问题，那么我们或者滑向闭目自赏的虚骄，或者滑向以传统遮饰现实的盲目，或者滑向奉外来范式为金科玉律的无知，动辄把别的文明的历史经验直接当成普世标尺，交出自我评判的尺度。这种种姿态，又都容易固化为各自对立的价值立场，人们各说其是，站在各自的立场上将真实的问题给教条化。
鲁迅先生骂跪着的人，但今天，不少人还习惯以各种方式“跪”着。今天的人不跪皇帝，也不跪坚船利炮，但“跪”工具，“跪”算法，也“跪”欲望。在这种背景下，鲁迅“尊个性而张精神”的批判显得更有锋芒，他在提醒我们，机器越像人，人越要活得像人。鲁迅批判的国民性里的“看客”心态，何止是围观砍头。今天我们的围观，是围观别人家的丑闻，围观一个素未谋面的人被社死，甚至习惯了被别人操纵情绪而乐在其中。鲁迅的谆谆教导，最后也难免沦为“孔乙己的长衫”，“鲁迅”二字就会成为一个文化符号，人们用他的名字假装批判，却不过是在互联网宣泄对立情绪。
鲁迅在今天的意义，不是陈列在课本里的批判符号，也不是一段过时的近代思想史材料。他是嵌入我们现代精神谱系里一个恒久的校准器：在我们拥抱传统时，提醒我们警惕禁锢个体的旧惯性；在我们走向世界、学习外来文明时，提醒我们警惕丢掉根基；在我们高歌奋进的时候，提醒我们永远不要丢掉自省的勇气。
节选自：九派新闻
