文题呈现
阅读下面的文字，按要求作文。
外婆总说现在的日子“新得很”,你也常在日常生活中看到“新东西”带来的变化：表弟用AI把涂鸦变成三维动画，拿到校园科技节参展；一名同学借助错题本app把数学成绩追上来后，嘴角悄悄扬起；晚饭后，爸妈举着手机，跟着视频练太极……科技课老师曾说过：“工具本身没有好坏，关键看它握在谁手里，也看使用者想借助它走向哪里。”
上面的材料引发了你怎样的联想与思考?请结合你的经历和体验，以《握在手里的“新东西”》为题，写一篇记叙文。
要求：①文中不要透露你个人的身份信息；②抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；③不少于600字。
下笔指南
这道作文题表面上写的是“新东西”,其实关注的是人在新工具面前的选择与成长。材料中列举了用AI制作动画、借助错题本app学习、跟着视频练太极等生活场景，这些工具正在改变人们学习、创作、交流和生活的方式，也让人重新思考：工具进入生活之后，真正决定结果的到底是什么?材料中科技课老师的话已经点明了核心——工具本身没有好坏，关键在于谁在使用它，以及使用者想借助它走向哪里。
因此，写这篇作文时，我们不能只介绍某种科技产品有多方便，也不能简单感叹“科技改变生活”。“新东西”的“新”,既可以落在手机、软件、智能设备等具体工具上，也可以指一种新的学习方法、沟通方式或生活习惯。
真正值得写的，是这个“新东西”进入生活之后，引发了怎样的故事，让“我”产生了怎样的变化。也许它曾让“我”觉得找到了捷径，也许它曾让“我”产生依赖，变得急躁或疏忽；后来经过一次挫折、提醒或重新尝试，“我”才明白，工具可以帮忙，却不能替人思考；工具可以拉近距离，却不能替人表达真心；工具可以打开一扇门，却不能替人走完门后的路。
题目中的“握在手里”,可以实写一个动作：握着手机、移动鼠标、点击屏幕、拿起触控笔；也可以虚写一种选择：工具在手里，判断、耐心和方向也在自己手里。写作时可以多抓住与手有关的细节，比如手指停在屏幕前，迟迟没有按下确认键，手心因紧张而出汗，一次次点错后又重新开始，关掉自动生成的页面后重新输入自己的想法。这样的细节描写能让题目落到具体画面中，也能避免文章空泛说理。
题目要求写记叙文，所以最好围绕一件具体事情展开。开头可以从一个有画面感的场景切入，让“新东西”自然出现。中间部分要写出波折，可以先写“我”对工具产生误解或在使用中出现偏差，比如把工具当成万能答案，过分相信数据，或者嫌别人学得太慢。随后，可以借助一次具体事件，让“我”停下来重新认识这个工具，也重新认识自己。
文章的主题不要靠大段的议论表达，而要藏在人物的行动里。与其直接写“我”要正确使用科技，不如写“我”怎样从盲目依赖转向审慎使用；与其直接说“科技有温度”,不如写科技怎样连接起人与人之间真实的牵挂。结尾也不必拔高喊口号，可以回到开头的物件、动作或画面上，让同样握在手里的“新东西”呈现出不同的意义。开头，它也许只是一个新奇、方便或让人依赖的工具；结尾，它已经成为促使“我”思考、理解和成长的契机。
写好这篇作文，关键是把“新工具”与“人的变化”联系起来。只写工具，文章容易流于表面；只讲道理，文章容易空洞。把工具放进真实经历里，写出人的选择、反思和成长，才能真正扣住题目。
范文展评
握在手里的“新东西”
电脑屏幕上，一只银蓝色的机械鸟展开翅膀，随后从未来城市上空掠过。我盯着这段AI生成的动画，心里像揣着一团跳动的火。（烘托出“我”初识AI技术时内心的激动与创作欲，迅速抓住读者的注意力并引出下文。）
学校科技节要求提交创意作品。我想做“未来城市生态”的动画，却不会建模。正发愁时，同桌推荐了一款AI工具，输入文字就能让静止的画面动起来。
我立刻来了精神。输入“被植物覆盖的未来城市，一只机械鸟从空中掠过”,屏幕上很快出现高楼、空中花园和透明轨道。不到一晚，一段画面精美的动画便完成了。
第二天，我把作品交给老师。老师看完问：“为什么把机械鸟的翅膀设计成这样?城市的雨水循环系统怎样运行?”（老师的提问是文章的转折点，引出了依赖技术与自主思考的关系。）
我愣住了。画面全由AI生成，我只顾挑选其中最漂亮的画面，从未想过这些设计背后的原理。我支支吾吾道：“大概……这样比较有科技感。”
老师没批评我，只是把鼠标推到我面前，说：“画面已经有了，想法还需要你自己放进去。”（点明了文章核心问题，为后文“我”的转变做铺垫。）
那天下午，我再次打开作品。眼前的城市虽然漂亮，却显得缺少生命力。每幢楼看上去都很精致，可我说不清它为什么要这样设计。我关闭“一键生成”功能，在纸上画草图。我查阅有关海绵城市的资料，为屋顶花园设计了雨水收集系统；参照鸟类翅膀的结构，调整机械鸟的翅膀形态和飞行方式。我还把机械鸟设定为城市生态巡检员，让它沿着屋顶花园飞行，监测植物生长和雨水收集情况；同时在地下增加了垃圾分类管道。
遇到难以呈现的场景，我仍请AI帮忙生成画面，但每次输入指令前，我都会先问自己：这个设计有什么作用?它和整座城市有什么联系?（“我”使用AI时主动思考，突出人与工具的关系。）
修改后的动画少了夸张的光影，却多了结构图和说明。科技节展示那天，评委指着屋顶花园问：“下暴雨时，多余的水流向哪里?”
我点开地下蓄水池剖面图，顺着管道一层层讲下去。讲到机械鸟时，我拿出自制的纸质翅膀模型。评委听完笑着说：“看得出来，这座城市真正融入了你的思考。”（展示作品并从容地回答，写出“我”对作品真正的理解，也表现了人物的成长。）
走下台，我的手心仍冒着汗。屏幕上的机械鸟正缓缓掠过城市上空。这一次，我知道它为什么飞，也知道它将飞向哪里。（结尾照应开头，含蓄揭示主旨。）
点评
开篇以机械鸟飞过未来城市的画面，迅速引出“新东西”,具有较强的吸引力。文章没有停留在“会不会使用AI”的表层，而是将核心落在“能否把Al生成的内容转化为真正属于自己的作品”上。老师的两个问题成为文章情节的转折点，也让“我”意识到作品画面精美，却缺少自己的思考。难得的是，后文没有停留在思想醒悟上，而是通过查资料、画草图、调整结构、制作模型等具体行动，展现了“我”的转变。结尾，机械鸟再次现身，形成首尾照应。全文将思考融入参赛经历，没有枯燥的说理，自然地体现了“工具由人掌握、方向由人选择”的主题。
握在手里的“新东西”
数学月考试卷发下来时，鲜红的“72”像一块石头，沉沉压在我心上。同桌探头看了一眼，我赶紧把试卷翻过去，塞进书包最底层。（运用比喻，描写了考试失利后的沮丧，将读者迅速带入情境。）
回家后，妈妈帮我下载了一款错题本app。她说，只要用手机拍下错题，软件就能自动分类，还会推送相似题目。我半信半疑地拍下试卷，几秒钟后，屏幕上便出现两组标签：题型栏里有“函数图像”“几何证明”,错因栏里有“计算失误”“条件遗漏”。原来一团乱麻似的错题，竟被整理得清清楚楚。
我仿佛找到了一条捷径，每天放学都打开app刷题。页面上的学习时长不断增加，连续打卡的火苗也越烧越旺。当看到app里我的学习积分排名从二十多名升到第六名时，我格外开心。
可在一周后的数学小测中，我又在一道相似的函数题上丢了分。老师把我叫到办公室，指着试卷问：“这道题，你的错题本有没有记录过?为什么这次还是错了?”
我打开app,里面密密麻麻存着上百道题。我找了半天，竟然找不到。老师又问：“上次错在哪里?”
我看着屏幕上的“已掌握”标志，脸慢慢发热。那些题我确实做过，可每次做完后，我只核对答案，再点一下“掌握”。至于错误原因，我从未认真写过。（“脸慢慢发热”写出了“我”发现自己的学习流于形式后的羞愧，也揭示了只重结果、不重过程的学习误区，为后文的转变做铺垫。）
回到教室，我删掉了几个只为凑数的打卡任务，重新翻出那张72分的试卷。在第一道错题旁，我写下：“根据增减性判断斜率正负时弄反了。”第二道错题旁写：“证明过程缺少条件。”写到计算题时，我发现自己经常在移项时漏掉负号，便在页面上建立了一个“符号陷阱”分类。
从那以后，我每天只整理三道题。用app扫描、归类错题题目然后在每道题下写清犯错原因，再用自己的话讲一遍解题过程。有时app把两道题归为同一类型，我却发现它们的解题入口完全不同，便重新添加标签。
期中考试前，我没有再疯狂刷各种新题，只打开“符号陷阱”和“条件遗漏”两个分类，把自己留下的总结和提醒逐条看了一遍。考试时，一道熟悉的函数题出现在卷面上。我刚要落笔，忽然想起自己曾在app中加粗的一句提醒：“先看增减方向，再判断斜率正负。”我认真重新读题，避开了过去常犯的错误。（用考场细节检验学习方法调整的效果，体现学以致用。）
成绩公布后，我看到自己考了91分。妈妈笑着指着手机说：“这个app真有用。”我握着手机，也笑了。里面保存着一道道做过的错题，而我终于明白，真正重要的是弄懂自己为什么会错。（结尾由妈妈对app的肯定推进到“我”对主动思考的认识，自然点明主旨。）
点评
文章围绕一款错题本app展开，前半部分写到的学习时长、打卡火苗和排名，准确呈现了学习软件常见的激励设计，也为“我”只重形式、忽略思考埋下伏笔。老师没有直接讲道理，而是通过两个问题使“我”意识到学习中的漏洞，转折自然。后半部分写“每天只整理三道题”,展现了“我”对学习方法的重新选择，用软件扫描和归类错题，然后对错题进行分析、判断与总结，主题十分清晰。结尾将一道道错题与背后的思考联系起来，既承认科技工具的价值，又突出人的主动作用。文章结构完整，细节具体，成长过程真实可信。
（摘自《学苑创造》，点评编辑韦春艳）
点击阅读原文，进入严选好书
