2005年六月，我参加中考。
考点在县城，学校包了两辆大巴。考试前一天，班主任把我们集合起来，说了一堆注意事项，最后说："明天早上 six点半，校门口集合。"
他说的是"六点半"，我记到现在。
那天晚上我失眠了。
不是紧张，是热。六月的寝室像蒸笼，十六个人，没有风扇。我躺在下铺，汗水顺着脊背往下流，流到褥子上，把褥子洇湿了一块。
我翻来覆去，一直到凌晨两点才睡着。
第二天早上，我是被人摇醒的。
我梦见自己在考试，卷子发下来，我一个字也看不清。
考试三天，我考得不好不坏。
成绩出来，我考了四百六十三分。县一中的录取分数线是四百八十五。
差二十二分。
班主任把成绩单贴在教室后面，我去看了一眼。我的名字在中间，不上不下。
那天下午，我一个人走回寝室，把铺盖卷起来，把褥子底下藏的钱拿出来，数了数，一共是三百四十七块。
我抱着铺盖卷，走了十四里路回家。
到家的时候，天已经黑了。
我妈在院子里喂猪，看见我，说："回来了？"
我说："嗯。"
她说："考得咋样。"
我说："差二十二分。"
她喂猪的动作停了一下，然后继续喂，说："差多少？"
我说："二十二。"
她说："二十二，得交多少钱。"
我说："择校费，三千。"
我妈把猪食桶放下。
中考那三天，我住在县城的一个小旅馆。
旅馆是学校统一联系的，一个房间六个人，一张床十五块一晚。我住了两晚，三十块。
那是我第一次住旅馆。
旅馆在一条巷子里，招牌上写着"便民旅社"，字是用红漆刷的，掉了一半。
房间在二楼，窗户对着巷子。巷子里有个卖早点的摊子，凌晨三点就开始炸油条，油烟味顺着窗户钻进来。
第一晚我失眠了——是油烟味熏的，也是紧张的。
第二天考数学。
卷子发下来，我看了一眼，前两道选择题就不会。
我跳过，往后做。做到第三道大题的时候，我卡住了。
那道题是几何证明，要添一条辅助线。
我盯着那张图看了十分钟。
十分钟里，我把教室里的所有声音都听见了——窗外的鸟叫，前排同学的咳嗽，老师走动的脚步声。
十分钟以后，我添了那条线。
那道题我做出来了。
考完出来，我站在走廊上，腿是软的。
后来成绩出来，我的数学考了九十七分，满分一百二。
班主任说："你这数学，考得不错。"
我说："有一道题我卡了十分钟。"
他说："十分钟算啥。有人卡一辈子。"
那年我十五岁。班主任说的那句话，我很多年以后才明白。
我这辈子，卡了不止十分钟。
我卡了三十年。
她站在猪圈边上，手在围裙上擦了擦，擦了很久。
那天晚上我家没开灯。我爸坐在堂屋的门槛上抽烟，一根接一根。我妈在灶屋里，一句话也没说。
我坐在院子里，看着天黑下来。
