十五岁辍学，我以为这辈子就这样了。没想到村长找到我，让我去教村里的娃娃。
我辍学以后的第三个月，村长来了。
那天我正在院子里喂猪，听见有人喊：老林家有人没？
我出去，看见村长站在门口，手里夹着烟。
他说：你爹呢？
我说：在地里。
他说：叫他去一趟大队部。
我说：啥事？
他看了我一眼，说：好事。
那天晚上，我爹回来得特别早。
他坐在炕沿上，也不说话，就那么看着我。
我被他看得发毛，我说：爹，你咋了？
他说：村长找我了。
我说：找你干啥？
他说：村里要开个幼儿班。
我说：啥是幼儿班？
他说：就是把村里五六岁的娃娃，拢到一块儿，有人看着。
我说：哦。
他说：村长想让你去。
我愣住了。
我说：让我去？
他说：嗯。
我说：我才十五。
他说：我知道。
我说：我初二都没念完。
他说：我知道。
我说：那为啥是我？
他抽了一口烟，说：
因为村里，就你念过初中。
那年头，村里读书的人不多。
我那些同龄的姑娘，大部分小学没念完就不念了，在家带弟妹、做饭、下地。
我念到初二，在我们村，已经是"文化人"了。
这就是我当时得到的全部资格。
第二天，我就去上班了。
幼儿班设在村里那间旧仓库里。
土墙，土地，屋顶铺着麦草。窗户很小，光进不来多少，白天也得点灯。
教室里没有桌椅，村长找了几块木板，垫在砖头上，就是桌子。
孩子们坐的是自己家带的小板凳，高矮不齐。
一共十九个孩子。
最大的七岁，最小的三岁半——那个最小的，走路还摔跤，鼻涕永远擦不干净。
我第一天站在那十九个孩子面前，整个人是懵的。
我不知道该说什么。
我从来没学过怎么教人。我自己都还是个孩子。
我张了张嘴，最后说了一句：
都坐好。
孩子们看着我。
有个孩子问：你是老师吗？
我"嗯"了一声。
他又问：老师，我们今天学啥？
我答不上来。
我那时候教的东西，说出来让人脸红。
我教他们数数——从一数到一百。
我教他们写自己的名字——很多字我自己都拿不准笔顺。
我教他们唱歌——我会的歌不多，翻来覆去就那么几首。
剩下的时间，就是看着他们。
说到底，我就是个看着孩子的人。
村里人给了我一个称呼，叫"娃娃王"。
不是老师，是娃娃王。
带孩子的头儿。
可孩子们不这么想。
他们叫我老师。
每天我走进仓库，十九个孩子一起喊"老师好"。
那声音特别齐，特别响。
每次听见，我心里都会颤一下。
我知道我配不上这两个字。
有一件事，我记了一辈子。
有个叫二丫的女孩，六岁，头发里长了虱子。
她妈不管她，她头上痒得整天抓，抓破了，结了痂。
有一天我把她叫过来，让她坐着，我拿篦子给她刮头发。
篦子刮过头皮，"沙、沙、沙"。
她一动不动地坐着。
刮到一半，她突然说了一句：
老师，你身上香。
我手停住了。
我那天早上用的是一块最便宜的肥皂，两毛钱一块，味儿冲得很。
可她说我香。
我说：老师不香，老师早上洗了头。
她说：那你天天洗。
我说：为啥？
她说：香了，你就还给我刮头。
那天晚上我回家，躺在我娘身边，一句话都说不出来。
我娘问我咋了，我说没事。
可我心里翻江倒海。
这个孩子，长这么大，可能没有一个人这么近距离、这么耐心地给她弄过头。
她妈不管她，她爹在外头打工。
在她心里，"身上香"就是最高的赞美了。
我在那个幼儿班待了两年。
两年里，我教了他们数数、写名字、唱几首歌。
我教不了他们别的。
因为我本身就没有。
第二年快结束的时候，发生了一件事。
那天我在黑板上写"大"字，写完，回头，看见一个叫铁蛋的男孩在底下偷偷比划。
我走过去，看见他在本子上画——他把我写的"大"字，抄下来了。
抄得歪歪扭扭，最后一捺拖得特别长。
我说：铁蛋，你写这个干啥？
他说：我娘说，会写字的以后能坐办公室。
我说：你想坐办公室？
他说：想。
我说：那你得好好学。
他说：你教我。
我说：老师就会这么点儿。
他愣了一下，说：那你不会，我咋学？
我答不上来。
那天晚上我回家，坐在炕上，脑子里一直是那句话：
"你不会，我咋学？"
我一个初二没毕业的人，站在一群五六岁的孩子面前，被他们叫了两年老师。
我以为我在帮他们。
其实我在耽误他们。
我把我会的那点东西，翻来覆去地教。
他们能学的，就只有我这么点。
我成了他们天花板上最高的那一块板。
而那块板，才到我膝盖。
那天夜里，我做了一个决定。
我要走。
不是因为我不想教，是因为我不够格教。
我想起我爹说过的一句话——他那天在炕上跟我说"爹没本事"的时候，我回了一句"我愿意"。
那时候我以为，愿意就够了。
两年以后我才知道，光愿意不够，还得有东西。
我没有东西。
我得先出去，把自己填满，再回来。
我走的那天，没跟孩子们说。
我怕我一说，就走不了了。
我收拾了一个布包，天没亮就出了村。
走到村口那棵老槐树底下，我回头看了一眼。
我看见那间旧仓库，在晨雾里露出半个屋顶。
我站了很久。
最后我对着那个方向，说了三个字。
对不起。
这三个字，是说给那十九个孩子的。
也是说给十五岁的我自己的。
下集预告：《未满十八岁，我把自己交给了县城》
这是《树上的女孩》第 18 集，全书共 60 集，每天更新一集。点个关注，明天见。
你人生里，有没有一位老师，是你后来才懂他有多难的？
