小的上一年级那年，我差点给他报一个“作业习惯班”。九百多块，十二次课，号称教孩子坐得住、不磨蹭。
后来没报。不全是心疼钱，是那阵子我正陪着哥哥弄初三的错题本，顺手把他这两年吃力的地方从头捋了一遍——发现好几个坑，根子都在小学那几年。班没报成，教训倒是白捡了一整套。
一、第一个习惯：到点就坐
不是“放学就写作业”，是“到点坐到书桌前”。我们家的规矩是：回家先吃点心、上厕所，四点半坐到书桌前。坐下来先写哪个都行，但四点半这个点不动摇。
为什么死抓这个点？哥哥初三的作息是一团乱：回家先躺一会儿，九点才摊开本子，天天磨到十一点半。让他改成“到点就坐”，用了整整一个学期，到现在还时常反复。小的这边从一年级立，现在到四点半自己就坐过去了，几乎不用叫。
同一件事，小学立用一个多月，初三再立要用一学期。三倍时间，还是往少了说的。
二、第二个习惯：自己的东西自己管
书包自己收，水杯、红领巾自己记。我们的做法很笨：门口挂一块“出门三件”的小牌子——水杯、作业袋、当天课表要带的东西。头一个月天天忘。忘了就让他自己承担：作业没带，他自己跟老师解释；水杯没带，渴一上午。我忍住不送。
哥哥那边是反面教材。都初三了还丢三落四，上学期一次模拟考差点忘带涂卡笔，是我早上追出去送的。这个毛病小学改最便宜，顶多挨老师一句说；到了初三再改，一次的代价就是一场考试的紧张。
三、第三个习惯：每天固定一点点
十分钟口算，或者十五分钟随便读点什么，天天有，量不加大。重点是“天天”，不是“多”。
这个习惯练的不是知识，是“每天都碰一下学习”的节奏感。哥哥现在最难补的就是节奏：能猛学三天，第四天塌方，一紧一松最伤。小的这边不求他学进去多少，只求“今天也碰过了”这件事不断。
内容可以随便换：周一三五做口算，周二四六读课文，或者读随便哪本他喜欢的书，周日歇。换内容没关系，别换的是时间——固定在晚饭后那十分钟，比挑什么内容重要。
四、说句实话
这三条都不是我发明的，书上、老师嘴上都有，我不过是看着初三那一头的坑，回头把小学这一头的桩提前打了。管不管用，得几年后才知道，我不敢打包票。
但有一件事我确定：这三个习惯，小学阶段家长催一催就立得住；拖到初三再立，孩子和家长都得多掉一层皮。
你家小的现在，这三条里立住了几条？哪一条最难？
