早上五点半，她在背书。
六点零五，下楼洗漱。
六点二十二，出门去学校。
我七点才爬起来，套上外套，牵默崽下楼。
她出门的时候，我还没醒。
晚上那一段，也没人管
晚自习九点半放学，到家差不多十点。
我偶尔给她热点东西——牛奶、面条，有时候是下午剩的粥。
她吃完，冲凉，回房间。
然后自己刷题。
十一点左右睡。
全程没人催，没人喊，没人端着水果进去问一句"复习得怎么样了"。
她屋里灯亮着，我在客厅坐着。
隔着一道门，各干各的。
我这一年在家，最大的动作就是没添乱
说出来有点不像话。
别人家初三这一年，妈妈辞职陪读、订学习计划、盯错题本、到处打听分数线。
我这一年在家，没订过计划，也没盯过错题本。
早上她自己起来，我没叫过。
晚上她自己刷题，我没进去看过。
分数我每周都看，但看完我只说一句：这次不错，继续。
掉了也这么说。
我不是不关心。是不知道该怎么问。
问了，她要是说"还行"，我也不知道该怎么接；
她要是说"不好"，我更不知道该怎么办。
干脆就只鼓励。
但说实话，我心里也没底
我们这边普高录取率不到一半。
不到一半是什么意思？
十个孩子，五个半上不了普高。
这个数字我记了很久，越记越沉。
她年级将近两千人，名次在前面那一档。
可这是校内的。放到全区是什么位置，我不知道。
而且这个名次不是钉死的——它每周都在晃。
往前一点，往后一点，全看那一周的卷子。
我自己心里清楚：这个位置，放在不到一半的录取率里，远没到能松口气的时候。
每周都要咯噔一次
班级小管家每周都发。
分数、班级排名、年级排名，一次全出来。
我每次都点开看。
看完心里先是一紧——掉了还是涨了，第一反应就是这个。
然后我就把那口气咽回去。
她从房间出来，我就说：这次不错，继续。
掉了我也这么说。
不是假话。
我看得见她几点起、几点睡、桌上堆着多少卷子。
一个这么使劲的孩子，考成什么样，我都说不出重话。
但每次点开那个小程序，心还是会提一下。
这个我没跟她说过。
她天天开开心心的
这点我最服气。
晚上十点到家，十一点睡，早上五点半起。
一天睡六个半小时。
这么熬着，她还是开开心心的。
吃饭的时候跟我聊学校的事，聊同学，聊老师。
有时候笑得饭都喷出来。
我在旁边看着，心里想：
她比我能扛。
不上班这一年，我学会的就是只鼓励
以前上班那会儿，我是个急性子。
什么事都要问清楚，问完了还要追问，追完了还要给建议。
现在不这样了。分数我看，名次我看，但我只说一句：继续。
在家待了一年，人也慢下来了。
慢下来之后才看清一件事：
她晃的时候，我要是也跟着晃，那才叫真的完了。
一个家里，总得有一个稳的。
她已经在晃了，我就不能晃。
早上七点，我牵着默崽下楼
天亮了，但小区里还是安静。
柴犬在前面走，绳子绷得直直的。
我边走边想：
她这会儿已经在教室了。
我还在遛狗。
想想也挺荒唐的——不上班的人，起得比一个初三孩子还晚。
但我也不打算改。
我起那么早干嘛？
我又不能替她背书。
不上班第326天。
女儿初三，早上五点半自己起床背书，晚上十一点睡。
她的名次每周都在晃，我看在眼里，一句重话都没说过。
在我心里，她已经很努力了，也很优秀。
她这么使劲，我不能拖后腿。
我妈打电话来问我忙不忙，我说还好。
默崽在前面拽着绳子往前走。
她成绩在晃，我不能跟着晃。
这是我这一年，唯一学会的事。
你们家初三的孩子，几点起？几点睡？
评论区说说呗，我想知道是不是全国的初三都这么熬。
