一场高考报名的接力

今天学校的重头戏，是高考报名。

这活儿看着不过是在系统里敲几个键，真上手才知道，流程繁琐得像一团缠在一起的毛线：注册、核对身份信息、缴费、上传材料……每一个环节都连着下一个，每一步都出不得半点差错。高考无小事，报名是第一关，谁都知道这事儿的分量——它关系着孩子明年的考场，掉以轻心四个字，在这里根本没有容身之地。

于是从上午起，办公室就成了热线电话的中转站。

学生遇到不明白的，第一反应是问家长；家长拿着手机琢磨半天，也是一头雾水；个别家庭情况复杂的，材料该怎么准备，谁也说不准。于是链条就这样转了起来：家长不明白，问班主任；班主任不明白，问我；我不明白，问上一级部门。一个问题像接力棒一样往下传，传到能拍板的人手里，再带着答案一站站传回来。电话打热了，水杯凉了，不知不觉，忙碌了小半天。

难得的是，从头到尾，没有一个人抱怨。

听专家报告曾提到：教育这件事，从来不只是课堂上的四十分钟。它也藏在这些琐碎的、重复的、必须百分之百做对的事务里。